读沈从文《一个老战兵》（2）

何太贵

读沈从文《一个老战兵》（2）

滕四叔家那些“藏品”简直羡慕煞了小孩。幼时的先生一定到他家里去过并见过这些东西，并且深入他心，直到多年后远走异乡时仍然记得。他家中有无数的武器，同时也有无数的玩具。这是个怎样的习武之人？有本事，同时也爱孩子（这里不仅有个疑问，与文章无关——滕四叔有小孩吗）。滕四叔的生活是普通的，同时也是快乐的。家里大白天有人唱戏打牌，到了该训练的时候则自往操坪去。天热不练武时，则带孩子们下河洗澡、捉鱼摸虾。所以有钱人家不把孩子送与他去，跟随在滕四叔身边的多是寒微人家的子弟。

虽然是玩了，可这其中不有生存本领的训练与习得吗？关于这一点，先生有切身的体会。况且，先生整个就是从这种大环境里熏染出来的啊。

至此，下面又有一段，把新旧两种军事训练方式与方法作了一番对比。

新式的训练犯错有惩罚（体罚），“不是当胸一拳就是罚半点钟立正，或一个人独自绕操场跑步一点钟”；这种方法好像今天那些特种兵训练的影视里都还常常可以见到，包括《斗罗大陆》里小三他们都还被大师罚以背石头跑步的惩处；而老式的没有惩罚，大多是师傅来一个示范的典雅动作，“相伴一个微笑”。在这种生动的叙述与鲜明的对比里，见出先生的爱恶。严格的老师让人敬畏，趣味的老师却让人爱。两种训练也体现了两种教育理念与方式，老式最大的好处是“学习本身同游戏就无法分开”，新式的“永远是枯燥，把人弄呆板起来，对生命不流动”。先生是强调“流动”的，他的文学创作受水影响较大，想先生的学生汪曾祺也是赞成的。创作，文学，艺术，都强调“活泼而有趣”；如果科学研究，也许是不需要这些。

推远一点看，就训练效果，却也是“老战兵所教练的旧式一组得去名额最多”，这是颇有说服力的。更具说服力的是，“即到十六年后的现在，从三处出身的军官，精明、能干、勇敢、负责，也仍然是一个从他那儿受过基础教育的张姓团长的最在行出色。”就此处而言，我觉得今天的教育家都可以从中获得启发。

虽然先生并未正式跟随滕四叔学习，可是他从这老战兵身上学得的却较多，那是有益于他今后人生行走的技能。写罢老战兵的主要事迹，融入了自身成长的感慨，与散文集总题“自传”挂起钩来，母亲准备“打发我到世界上去学习生存。在各样机会上去做人，在各种生活上去得到知识与教训”，于是准备以补充兵的名义同过辰州驻防。自此，他背了个小包袱，离开了本县学校，“开始混进一个更广泛的学校”，他记得那天是七月十六日的早上。这位自然之子仍然在湘西的山水与风日里长养，距离理性的觉醒与自我的追寻还有一段时日。

附

《一个老战兵》（沈从文）

当时本城计分三组补充兵。我所属的一组和另一组皆用新式入伍训练。还有一处归一个老战兵滕四叔所主持，用的是旧式教练。

新式教练看来合用，钢铁的纪律把每个人皆造就得自重强毅，但说来真无趣味。一群小孩子，最大的不过十七岁，小的只十二岁，一个跑步三十分钟，姿势稍有不合就是当胸一拳，服装稍有疏忽就是一巴掌。野外演习时，不管是水是泥，喊卧下就得卧下，这些规律真不大能与小孩性格相宜。

可是旧式的那一组，却太潇洒了！他们或单独学习，或成对厮打，各人自由选择。他们常常是一人手持盾牌单刀，一人使关刀或戈矛，两人一面厮打一面大声喊砍杀摔坐，应当归谁翻一个筋斗时，另一个就用敏捷的姿势退后一步，让出个小小位置。战败跌倒时也有一定的章法，做得又自然又活泼。教师在身旁指点，稍见学生有些错误，自己就去示范。

这教师是个奇人趣人。他会爬极高的桅子。又会拿顶，城墙上，城楼上，高桅上，皆可支持很久时间。他又会泅水。又会摸鱼，钓鱼，叉鱼，有鱼的地方就可以得鱼。他又明医术，谁跌碰伤了手脚时，随手采几样路边草药捣碎敷上，就可包好。他又善于养鸡养鸭，大门前常有许多高贵种类的斗鸡。又会种花，会接果树，会用泥土捏塑人像。

他从不拿谁一个钱，也从不要公家津贴一个钱，做教练只因为他欢喜同小孩子在一处。他只是属于中营的一个老战兵，并且不识字，见"守备"这类小官时，也得谦和地喊一声"总爷"。全城人皆尊他为滕师傅，他的确不辜负这一个称呼，样样来得懂得，你要骗他可不成，你要打他也打不过。最难得处是他比谁都和气公道。他不只教小孩们摆阵，甚至还带他们坐茶馆看戏，因此体面人家不大将小孩送到他这里来，到他身边来的都是些寒微人家子弟。

他家里藏了漆朱红花纹的牛皮盾牌，带红缨的标枪，镀银的方天画戟，白檀木的齐眉棍。他家中有无数的武器，同时也有无数的玩具，有锣，有鼓，有笛子和胡琴；有渔鼓简板，有骨牌与纸牌。大白天，家中总常常有人唱戏打牌，到了应当练习武艺时，弟子儿郎们便各自扛了武器到操坪去。天气炎热不练武，吃过饭后就带了一群小孩，并一笼雏鸭，拿了光致致的小鱼叉，一同出城下河去教练小孩子泅水，且用极优美姿势钻进深水中去摸鱼。

在我们新式操练两组里，谁犯了事，不管年龄大小，不是当胸一拳就是罚半点钟立正，或一个人独自绕操场跑步一点钟。可是在他们这方面，就不作兴这类处罚。一提到处罚，他们就嘲笑这是一种“洋办法”，从他们看来十分好笑。至于他们的错误，改正错误的，却总是那师傅来一个示范的典雅动作，相伴一个微笑。犯了事，应该处罚，也总不外是罚他泅过河一次，或类似有趣味的待遇。我们敬畏老师，一见教官时就严肃了许多，他们则爱他的师傅，一近身时就潇洒快乐了许多。我们那两组学到后来得学打靶、白刃战的练习，终点是学科中的艰深道理，射击学，筑城学，以及种种不顺耳不切于生活的名词。他们学到后来却是驰马射箭，再多学些便学摆阵，人穿了五彩衣服，各自随方位调动，随鼓声进退。我们永远是枯燥的，把人弄呆板起来，对生命不流动的，他们却自始至终皆使人活泼而有趣，学习本身同游戏就无法分开。

本地武备补充训练既分三处，当时从学的，最合于事实的希望，大都只盼得一个守兵的名额。我们新式操练成绩虽不坏，可是当时考取守兵名役时，还仍然让那老战兵所教练的旧式一组得去名额最多。即到十六年后的现在，从三处出身的军官，精明、能干、勇敢、负责，也仍然是一个从他那儿受过基础教育的张姓团长的最在行出色。

当时我同那老战兵既同住一条街上，家中间或有了什么小事，还得常常请他帮忙。譬如要点药，或做点别的事，总少不了他。可是家中却不许我跟这战兵在一处，仍然要我扛了一枝青竹出城过军官团去学习撑高跳，让班长用拳头打胸脯，大约就为的是担心我跟这样俗气的人把习惯弄坏。但家中却料不到，数十年后在军队中好几次危险，我用来自救救人的知识，便差不多全是从那老战兵学来的！

在我那地方，学识方面使我敬重的是我一个姨父，带兵方面使我敬重的是我那个陈姓统领官，做人最美，技能最多，使我觉得他富于人性十分可爱的，却是这个老战兵。

家中对于我的放荡缺少任何方法来纠正，家中正为外出的爸爸卖去了大部分不动产，还了几笔较大的债务，景况一天比一天坏下去。加之二姊死去，因此母亲看开了些，以为“与其让我在家中堕入下流，不如打发我到世界上去学习生存。在各样机会上去做人，在各种生活上去得到知识与教训”。当我母亲那么打算了一下，去向一个杨姓军官谈及得到了那方面的许可，应允我用补充兵的名义同过辰州驻防时，我自己还正好泡在河水里，试验我从那老战兵处学来的沉入水底以后的耐久力，与仰卧水面的上浮力。这天正是七月十五中元节，我记得分明，我到河边还为的是拿了些纸钱同水酒白肉奠祭河鬼，照习俗这一天谁也不敢落水，我把纸钱烧过后，却把酒倒到水中去，把肉吃尽，脱了衣裤，独自一人在清清的河水中拍浮了约两点钟左右。

七月十六那天早上，我就背了个小包袱，离开了本县学校，开始混进一个更广泛的学校了。