<p class="ql-block">在我的窗前不远的地方，有一条大河。河面上横亘着一座桥。在桥的南面一端，连着一个幽静而美丽的村庄，村庄的名字叫做大山后。大桥就是村庄里的人们进进出出唯一的通道。坐在我的窗前，抬眼望去，就能看见桥上来来往往的行人，也有过往的车辆。孟春，能感受到桥下冰层开列的震撼；仲夏，能看见桥上烟雨朦胧中的花雨伞，还有大河奔腾而下的滚滚波澜；晚秋，河水澄碧如镜，倒影出大桥如花似玉的倩影；寒冬，能听得到人们在桥上踏雪而行的咯吱咯吱的声音。</p><p class="ql-block">早年间，那桥是一座木质的小桥。每年，在秋后枯水的季节，村庄里的人们都要在水落石出的河床上抡着大锤楔下两排粗壮的木桩，然后，用长长的原木铩上钯拘把几根木桩连接起来当做桥梁，再在梁上排着铺上寸许厚的柞木板。这样，一座漂亮的，走起来晃晃悠悠，咯吱、咯吱响的木质小桥就架通了河的两岸。</p><p class="ql-block">也许，这样的木桥在诗人的眼里是充满了小桥流水人家样的诗情画意，然则，对村民来说，这实实在在是一座承载着许许多多无奈与苦涩的伤心桥。因为，这样的木桥极容易被大水所冲垮。所以，他们只有在重阳时节打桥，又要在端午节汛期到来之前把桥拆掉。让桥变成了时有时无的季节桥。</p><p class="ql-block">没有了桥的村庄，在雨季来临的时候，几乎就成了与世隔绝的孤岛。每逢下雨。村庄里面的百姓都会不约而同的披着雨衣、打着雨伞聚集在村头的河口边，焦虑的看着汹涌的河水，张望着大河的对岸，望河而兴叹。同样的，在河的这边也会有许多的在外谋生的人儿，看着近在咫尺的家，望着白发苍苍的父母，还有翘首企盼的稚子，可就是望而却不可及。</p><p class="ql-block">人群里面，时不时的有人看见了对面的亲人，于是，就把手拢在嘴边，做喇叭状，高声呼喊；“闺女，今天不要回家了，到你姨家去宿吧”！“哎---”女儿酸酸的答应着，一步一回头的离开了河边。曾经的，有一个村庄里面的男青年，在一次发大水的时候，他热恋中的女朋友翻着山岭来到了他家。可是，家里没有肉，而肉确是要到河对岸才能买得到的啊。为了让女朋友开心，他决定冒险泅渡过河去买肉。然而，就在他奋力的游到水流湍急的河中心的时候，一个浪头劈面向他打来，只见他在漩涡中拼命的挣扎了几下，就永久的失去了踪影，空留下亲朋好友永久的心酸。</p><p class="ql-block">大山后是个果树之乡，可是秋天这漫山遍野丰硕的果实确是让村民吃尽了苦头。因为许多品种是在汛期未消的时候便已经成熟。人们只好把一筐筐果实用独轮小推车运到河边，然后再由四个年轻力壮的小伙子扛在肩上，抬着过河。秋天的河水，漫过了胸部，抬车的人一脚深一脚浅的步履维艰。河床上尖利的石头把脚刺的鲜血淋漓也要咬牙忍着，有时候一脚踩进了坑里，任水没过头顶也要屛住呼吸，用手高高的举起车辆。</p><p class="ql-block">痛定思痛，村庄里的人们决定他们要自己搭桥。他们整平了河道，买来了一些大口径的水泥管，两个一排，排了十几个孔。然后在水泥管的上面浇筑水泥，做成了桥面。于是，一座不用随着季节拆建的水泥桥建成了。只是，还没有来得及高兴，他们就发现，这个水泥桥在枯水的时候还算方便，一旦有大水的时候，桥面就会被水淹没。成了一座地地道道的水中桥。只有大胆的青年才敢在水流湍急的桥面上胆战心惊的跋涉而过。终于，又有一场空前的大水把水泥桥也冲的七零八落。</p><p class="ql-block">那一年，莱山区政府为了彻底的解决百姓出行难问题，拨款一百五十万元人民币，在大山后河口要修建一座大桥。一瞬间，荒芜的河滩上，像过节一样的热闹了起来。大山后的人们看到，打桩机轰隆隆的砸向了地下的深处，机械设备呼啦啦的铺满了河床，施工队的工人们夜以继日的劳作。桥墩一个个的竖起，大桥在一天一天的向前延伸。经过几个月的施工。就在大山后河口上。一座钢筋混凝土大桥</p><p class="ql-block">飞架大河南北，天堑从此变成了通途。</p><p class="ql-block">桥成之日，我满心欢喜的看到，村庄里面人们欣喜若狂，他们载歌载舞，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。把大桥引为他们的自豪，因为，是党和政府方便了他们的身，温暖了他们的心。联通了他们走向小康的道路。他们在大桥上勒碑纪念，在桥面上竖起了一座彩门。村里有一位名字叫做孙积金的老人挥毫题写了一副楹联；“凭栏观碧波，进履思党恩”。</p><p class="ql-block">写到这里，我推开了窗子，但见得前边桥面上灯火通明，车辆如梭，游人如织。老老小小，男男女女。或三五成群端坐在桥边的辅路上，天南地北、古往今来、谈兴正浓。或凭栏垂钓，其乐融融。思古抚今，我不禁思绪万千，似乎感受到了家乡梦想跳动的脉搏，满心洋溢着幸福的愉悦。</p><p class="ql-block">文/李玉平</p>