散文《一顶军帽》

李毅梅

　　父亲的旧皮箱里，珍藏着一顶军帽，那是父亲的挚爱。

故事追溯到上个世纪50年代，21岁的父亲跟全国许许多多的爱国青年一样，报名参军，成为了一名光荣的志愿军战士。正当他身穿新军装、头戴新军帽，唱着“保和平，卫祖国”的歌曲，雄赳赳、气昂昂准备跨过鸭绿江的时候，前方告捷，我们胜利了，不用援朝啦。只当了不到五天志愿军的父亲，只能依依不舍地脱下军装，离开部队，回老家参加新中国的建设。临走前，指导员送给父亲一件珍贵的礼物——一顶军帽，父亲当时心里甭提有多高兴，仿佛获得了一件无价之宝。

　　父亲进工厂当了一名普通的工人，但他时刻不忘自己曾经是一名军人，做任何事情都勤勤恳恳、任劳任怨，年年都被评为“先进工作者”。每次上台领奖的时候，他都要戴上他的军帽。不仅如此，父亲还有一大“怪癖”，他把“八一”建军节当成自己的生日，每逢“八一”以及重要的走亲访友日，父亲都要戴上他的军帽，按照一个军人的标准来打扮自己。他站在镜子前整理好着装，一遍又一遍端正帽子，然后敬一个标准的军礼。每当父亲戴上那顶军帽的时候，他总是那么虔诚、严肃，充满了自豪，彰显出一个共和国军人的英武之气。那顶洗得发白军帽，不仅是他的最爱，装扮他的外表，更渗入他的灵魂，成为他一生的荣耀。

　　记得我刚上小学一年级的时候，参加“八一”文艺演出，扮演抗战时期的儿童团员，需要一顶军帽。回到家跟父亲说，想借父亲的军帽一用，我好说歹说、死缠烂打，父亲就是不同意，生怕我弄坏他的军帽。最后母亲出面，做通了父亲的思想工作，他才勉强同意我演出的时候戴上他的军帽。

细心的母亲把军帽缝小，我戴起来才合适。我对这顶军帽爱不释手。那时候，参加演出的同学基本上都是买了绿色的布，叫裁缝缝制了一顶绿色的帽，可是戴在头上左看右看就是觉得很别扭。而我戴的军帽是货真价实的，是解放军指导员送的，尤其是帽子的上面有两个装五角星的钉眼，就足以让小伙伴们羡慕啦，不时被他们抢去戴在头上过把瘾。在争抢的过程中，不小心把帽子弄坏了，爸爸知道后很生气，后来妈妈找人把帽子缝好，爸爸从此不再让我碰那顶军帽。

　　转眼到了二十世纪90年代，已经退休的父亲到我工作的城市来看我，我到火车站接他。火站里人头攒动，我仔细寻找那顶熟悉的军帽，来来往往的人流中，始终没有看到。正当我有些失望的时候，有人在背后拍了拍我，我扭头一看，不由得大吃一惊。眼前的父亲，身穿一套笔挺的西服，外表没有多大的变化，唯一改变的是他的头上戴的不是那顶军帽，而是一顶鸭舌帽，显得帅气又年轻。

回家的路上，我不解地问父亲：“为何不戴您的旧军帽了？”父亲说：“现在人们的生活水平一天比一天好了，我们也要与时俱进，这才是真正的军人风采啊。”

　　那顶旧军帽，最终被父亲被珍藏起来，他买来一块红绸，认认真真地把军帽包了一层又一层，放在他的皮箱最下层。多年来，父亲对自己那五天军人生涯情有独钟，总是念念不忘。父亲与军帽，军帽与父亲，那份炙热的情感，永远留在他的心中……

此文发表在2022年8月2日广东《阳江日报》文化百花园副刊；2022年9月26日《曲靖日报》珠江源副刊。