蝉是夏季里最常见的小动物，房前屋后地边坑沿，凡是有树的地方就能看到它的身影，听到它的叫声。 它那漆黑发亮的身上长着六条腿，有两对薄而透明的翅膀，头顶一对凸起的大眼睛，嘴巴细长，雄蝉腹部有个功能强大的发音器，发出来的声音洪亮，经久不息，震耳欲聋，赛过所有的男女高音。可是，它又是一种胆小如鼠的动物，稍有惊扰，“吱哇”一声，撒下一泡尿，飞得无影无踪。 曾经听老人们讲过这样一个故事：古时候，在一个村庄里，住着一对小夫妻。丈夫马郎，妻子侯氏，两个人夫唱妇随，经常有说有笑，和和睦睦，恩恩爱爱。马郎白天到地里干活，闲了抓鱼逮虾，改善生活；侯氏操持家务，纺葛绩麻（古代人们用葛和麻捻线织布，制作衣服），补贴家用。他们虽不富有，小日子过得倒也滋润，老老少少无不夸赞。美中不足，婚后多年，侯氏未曾生育一男半女，亲戚邻居虽然也有闲言碎语，但马郎并不在意，对侯氏一往情深，恩爱有加。世上有好事之人。马郎有个朋友见侯氏不能生养，就对他说：“你的老婆是个绣花枕头——中看不中用，你俩结婚多年，她肚子里咋就没个动静呢？”马郎笑笑，不当回事儿。可是这个朋友隔三差五就要提起这件事儿，天长日久，看看别人家儿女在膝下承欢，马郎不免心里也有些失落。没事了，出去找人喝酒打牌，并渐渐染上赌瘾。侯氏发现后，多次规劝丈夫，马郎虚意应付，并不悔改。<br>那年春天，地里没啥活。一天，侯氏对马郎说：“咱家里存的麻，我都已捻完，明天你上街去买点儿麻吧。”那几天马郎手气不好，总输钱，囊中空空，正想问侯氏要点儿钱去翻本儿。一听这话，立马答应下来，并说：“我身上钱不多了，你多给我点钱，咱多买些麻，你也能多捻几天麻线。”可是拿到钱，他立即去了赌场，输得分文皆无，回来两手空空。侯氏问他：“麻放哪儿了？”他就说：“唉，街上麻卖完了，没有麻。”侯氏问钱呢？马郎推说钱被人借去用了。侯氏不信，知道他肯定是把钱输了，俩人在院里争吵起来，侯氏大失所望，哭哭啼啼要回娘家。马郎一怒之下推了侯氏一把，正好把侯氏脑袋磕在院子里一块尖石头上，侯氏头上破了个大洞，鲜血喷流，刹时一命呜呼。马良千呼万唤，侯氏再也没有醒来。马郎后悔不已，抱着侯氏放声大哭，发誓再也不去赌钱。侯氏娘家来人痛打马郎一顿，把他家东西摔摔砸砸，闹个底朝天。办完侯氏的丧事，马郎欠了一屁股债。好好的日子被赌博弄得家破人亡，他越想心里越觉得没过头，就在侯氏坟前自尽。乡亲们发现后，把他俩合葬在一起。夏天到了，坟上长了一棵苎麻，这棵苎麻长得枝繁叶茂像一株小树，上面生了一种带翅膀的黑色小动物，这个动物总是吱哇乱叫，声音忽大忽小，高低起伏，有人听着是“输了～输了～”，有人听着是“没有麻～没有麻～”，有人听着是“知道了～不赌了～”。 村里人都说这种小动物是马郎和侯氏变化，有人把这种动物叫做“马知了”、有人叫它“知了猴”。 小时候听这个故事，并不明白故事的真正含义是劝诫年轻人远离赌场，好好过日子。我只知道说的是马知了的来历，对马知了有了一种莫名的怜悯，从那以后再也不逮马知了， 更别说抓没脱壳的马知了炒炒吃。 后来上学了，知道马知了的学名叫蝉，蝉的叫声也不尽相同。此外，蝉的种类很多，别名也不少，全国各地有不同的叫法，现代人叫它“夏蝉、伏蝉、秋蝉”等，古代人称它“蜻蜻、日暮、五色、秋蜩、螗蜩”等。《诗经》里“如蜩如螗，如沸如羹”的“蜩”和“螗”，《庄子》里“蟪蛄不知春秋”的“蟪蛄”指的都是蝉。 蝉不只是夏天才有，秋天有，春天也有。唐朝诗人韦应物的“徂夏暑未晏 蝉鸣景已曛”说的是炎热烈日下的夏蝉；宋代词人柳永的“寒蝉凄切 对长亭晚 骤雨初歇”描写的是冷落凄凉的秋天之蝉；现在国庆节后，我们还可以见到蝉的踪迹。我不是诗人，也曾胡诌过“奇秀云台山，红崖夹温盘。飞瀑湿人衣，暮春闻鸣蝉。”我写的就是春天之蝉。2019年五一前去焦作云台山，按照节令当时还没有立夏，应该还是春天，在那里见过云台山红石峡中的春蝉。据导游介绍，红石峡又叫“温盘峪”，这里谷深崖陡，飞瀑流泉，冬暖夏凉，温度适中，暮春未退，那蝉却觉得夏天早已来到此处，就匆忙掘土脱壳，低吟浅唱，与游人共乐了。 读了法布尔的《昆虫记》，知道蝉并不是中国的特产，法国的蝉在地下过了四年暗无天日的生活，才换来地上五周朗朗乾坤的美景，它咋不应该为自己的奋斗成果高歌一曲呢？我觉得，对它那千转不穷的歌唱，也应该给予理解和欣赏。<br>前些天又看见网上说，美国北部有一种十七年一个生命周期的蝉，普天盖地出现，这种蝉的地下生活时间更长 ，生命力更顽强。 看来蝉是一种自强不息的动物，它数年甚至十数年地下默默拼搏，不断积蓄生命的力量，就是为了享受月余阳光明媚的幸福生活，这幸福哪怕只是昙花一现，它也始终上下求索。我们再也不能小看这种动物，再也不能嘲笑它“不知春秋”的浅薄。<div><br>（2022年7月发表于大河文学）</div>