<p class="ql-block"> 作为女人,林徽因是幸福的,徐志摩爱了她一辈子,梁思成相伴了她一辈子,金岳霖等了她一辈子,这是她的缘分,也是她的命运……</p><p class="ql-block"> 走在红尘路上,她有太多的牵挂。作为著名建筑师、诗人、作家,她的每个角色都是成功的,这是她的家国情怀……</p><p class="ql-block"> 然而,有关这三个痴情男人与她浪漫邂逅的传说,更让喜欢她的民众赞叹不已,流传至今……</p><p class="ql-block">——题记</p> <p class="ql-block"> 1904年6月10日她出生于杭州。祖父林孝恂得知孙女出生的消息,喜悦地吟颂着《诗经大.雅》中的诗句:“思齐大任,文王之母。思媚周姜,京室之妇。大胴音,则百斯男。”他为孙女起名为徽音……</p><p class="ql-block"> 徽音改名为徽因是三十年代初的事情。当时她经常有作品见报刊而另一位经常写诗的男作者名叫林徽音,报纸杂志在刊发他们的作品时,常把俩人的名字搞混。《诗刊》为此还专门发过更正声明。</p><p class="ql-block"> 她说:我倒不怕别人把我的作品当成了他的作品,我只怕别人把他的作品当成了我的。从那以后遂改名为林徽因。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">一、初恋</b></p> <p class="ql-block"> 林徽因和徐志摩,就像天空中运行的两颗行星,各自有各自的运行方向和轨迹,当他们在浩动的星空中相遇时,深邃无底的天际闪耀着美丽、璀璨的光亮。</p><p class="ql-block"> 那时,16岁的林徽因游历欧洲,在英伦期间,结识了当时正在英国游学的徐志摩。 </p><p class="ql-block"> 徐志摩已是一个两岁孩子的父亲。徐志摩被林徽因出众的才华与美丽所吸引,苦苦地追求林徽因,并不惜与发妻张幼仪离婚。 </p><p class="ql-block"> 在爱情里,徐志摩似一团火,不仅可以燃烧自己,更会让爱的人玉石俱焚。林徽因心疼徐志摩飞蛾扑火般的义无反顾,然而,理智让她在拒绝中割舍,在割舍中疼痛,在疼痛中逃离。林徽因和父亲一起提前回国了,而且是与徐志摩不辞而别——但徐志摩又追到北京……</p><p class="ql-block"> 人们都说,徐志摩的《偶然》,是写给林徽因的。</p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">我是天空里的一片云,</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">偶尔投影在你的波心——</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">你不必讶异,</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">更无须欢喜——</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">在转瞬间消灭了踪影。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">你我相在黑夜的海上,</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">你有你的,我有我的,方向;</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">你记得也好,</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">最好是忘掉,</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">在这交会时互放的光亮!</b></p><p class="ql-block"> 这是爱的表白。一见倾心而又理智地各走各的方向,这就是世俗所难理解的一种纯情。 </p><p class="ql-block"> 当他知道她已经和梁思成订婚,他的绝望和痛苦化作眼里一汪清泪,化作指间颤抖的香烟。</p><p class="ql-block"> “我的诗只朗诵给一个人听,如果这个人离开了我的生命,我的诗就沉默了”</p><p class="ql-block"> 无可奈何花落去,似曾相识燕归来。“人和人之间能交心的不只是爱情,还有友情。”林徽因的这句话,给他们之间的感情画上了一个沉甸甸的句号。</p><p class="ql-block"> 1931年11月19日徐志摩为了能赶上参加林徽因在北平举办的“中国建筑艺术”讲座,搭乘邮机从南京返回北平。因当天大雾,飞机坠毁,徐志摩遇难。</p><p class="ql-block"> 风流多情、才华横溢的徐志摩,他如同一团熊熊燃烧的火焰,在爱情世界里纯粹、执着而深情地活着。</p><p class="ql-block"> 林徽因开始写作新诗,在很大程度上是受了徐志摩的影响。她写于1931年的《仍然》,可以看做是对徐志摩《偶然》的应答之作也是她自己心迹的坦陈:</p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">你舒伸得像一湖水向着晴空里,</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">白云</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">又像是一流冷涧,</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">澄清,</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">许我循着林岸穷究你的泉源:</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">我却仍然抱着百般的疑心,</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">对你的每一个映影!</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">你展开像个千瓣的花朵!</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">鲜妍是你的每一瓣,</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">更有芳沁,</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">那温存袭人的花气,</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">伴着晚凉:我说花儿,</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;"> 这正是春的捉弄人来偷取人们的痴情!</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">你又学叶叶的书篇随风吹展,</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">揭示你的每一个深思;</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">每一角心境,</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">你的眼睛望着我,</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">不断的在说话:</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">我却仍然没有回答</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">一片的沉静永远守住我的魂灵。</b></p><p class="ql-block"> 后来,林微因解释这段感情说:“徐志摩当时爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因,可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。”</p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">二、热恋</b></p> <p class="ql-block"> 林徽因和梁思成是很早就认识,他们是两小无猜。两家又是世交。两人父亲都是研究系的。林徽因和梁思成在梁启超的安排下,游学欧美主攻建筑设计。梁思成被林徽因少女的清纯所迷醉。那朵不谢的白莲花,正是他生命起始的恋歌。两年后他们在渥太华梁思成姐夫任总领事的中国总领事馆举行婚礼。</p><p class="ql-block"> 林徽因思想活跃,主意多,但构思画图,梁思成是高手,他画线,不看尺度,一分一毫不差,林徽因没那本事。他们俩的结合简直就是天生绝配。婚后梁对林呵护倍至,夫妻二人致力于他们所热爱的建筑事业,林徽因不仅具有诗人的美感与想象力,也具有科学家的细致和踏实精神,他们在山西对古建筑所做的调查和实测工作,不仅对科学研究贡献巨大,也使山西众多埋没在荒野的国宝级的古代建筑开始走向世界,为世人所知。</p><p class="ql-block"> 梁思成曾问林徽因:“有一句话,我只问这一次,以后都不会再问,为什么是我?” </p><p class="ql-block"> 林徽因答:“答案很长,我得用一生去回答你,准备好听我了吗?” </p><p class="ql-block"> 事后,梁思成诙谐地对朋友说:“中国有句俗话‘文章是自己的好,老婆是人家的好。’可是对我来说,老婆是自己的好,文章也是老婆的好。”</p><p class="ql-block"> 他们即是生活中的伴侣,也是事业中互助相靠的伴侣。她是著名的建筑学家,与丈夫梁思成实地勘察古代建筑遗构,足迹遍及大半个中国。她还是才华横溢的美术家,参与设计中华人民共和国国徽,主持挽救景泰蓝传统工艺。她是作家,创作诗歌、小说、散文及戏剧,作品被收入西南联大国文教材。</p><p class="ql-block"> 她是他的理想中的灵魂伴侣,现实中的患难妻子。她是他的生活中可以倾谈的知己和朋友。她是一道风景,出现在许多人的生命中,也定格于一个属于她的时代。</p><p class="ql-block"> 一天,梁思成从外地回来,林徽因很沮丧地告诉他:“我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好?” </p><p class="ql-block"> 梁思成听了以后非常震惊,一种无法形容的痛苦笼罩了他,经过一夜的思想斗争,虽然自己痛苦,但想到另一个男人的长处,他毅然告诉林徽因:“你是自由的,如果你选择了金岳霖,我祝你们永远幸福。”而林徽因,不仅没有离开他,反而感动万分地对梁思成说了一句能让世上所有男人都无法拒绝的话语:“你给了我生命中不能承受之重,我将用我一生来偿还!” </p><p class="ql-block"> 是的,林微因就是个传奇,是只能仰望的女子。她早已隔着如许烟波岁月,隔着那些男子的深情,美成书页中的一个剪影。所有人都知道她和徐志摩的故事。他为她写下那样的诗句,可是最后她还是没有选择他。可是,比起徐志摩那样激烈的爱,金岳霖的脉脉深情更令人动情。 </p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">三、暗恋</b></p> <p class="ql-block"> 林徽因、梁思成夫妇家里几乎每周都有沙龙聚会,金岳霖始终是梁家沙龙座上常客。因为金岳霖是哲学家,逻辑学家。毕业于清华学校,后留学美国、英国,又游学欧洲诸国,回国后主要执教于清华和北大。他们之间文化背景相同,志趣相投,交情也深,长期以来,一直是毗邻而居。金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极,十分呵护;林徽因对他亦十分钦佩敬爱,他们之间的心灵沟通可谓非同一般。甚至梁思成林徽因吵架,也是找理性冷静的金岳霖仲裁。金岳霖自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情,爱了林徽因一生。</p><p class="ql-block"> 林徽因去世多年后,金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴,众人大惑不解。开席前,他宣布说:“今天是林徽因的生日!”顿使举座感叹唏嘘。他为了她终生未娶,在他心中,世界上已无人可取代。</p><p class="ql-block"> 当他已是八十岁高龄,当有人拿来一张他从未见过的林徽因的照片来请他辨别拍照的时间地点的时候,他还是凝视良久嘴角渐渐往下弯,像是要哭的样子,像有千言万语哽在那里。 </p><p class="ql-block"> 最后紧紧捏着照片,生怕影中人飞走似的。许久,像小孩求情似的对别人说:给我吧! </p><p class="ql-block"> 在林徽因的追悼会上,他为她写的挽联格外别致,“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”。</p><p class="ql-block"> 他还记得当时的情景,追悼会是在贤良寺举行,那一天,他的泪就没有停过。</p><p class="ql-block"> 真实的金岳霖,风度儒雅且举止西化,出自清朝后期洋务派的官僚家庭。父亲官至三品,出身高门大户。自身亦多年废寝忘食耕耘于哲学与逻辑学,著作《论道》与《知识论》</p><p class="ql-block"> 浑身散发着哲学味道,内在流淌着魏晋风流。金岳霖断然不会想到,自己为后世所熟识仅仅因为“天字第一号备胎”的称呼。</p><p class="ql-block"> 林徽因写过一首《中夜钟声》:</p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">钟声</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">敛住又敲散</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">一街的荒凉</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">听——</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">那圆的一颗颗声响</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">直沉下时间</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">静寂的</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">咽喉</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">像哭泣</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">像哀恸</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">将这僵黑的</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">中夜</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">葬入</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">那永不见曙星的</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">空洞——</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">轻---重,……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">---重——轻……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">这摇曳的一声声</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">又凭谁的主意</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">把那余剩的忧惶</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">随着风冷——</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">纷纷</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">掷给还不成梦的</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:15px;">人</b></p><p class="ql-block"> 林徽因没有想到,多年之后她离去了,金岳霖的难过,以及思念,让他每个夜晚都能听见“中夜钟声”,都能被剩余的忧惶随着风冷纷至沓来,变成一个难以入梦的人。</p> <p class="ql-block"> 爱有很多种方式和理由,只不过金岳霖的故事听起来更加撼天泣地。金岳霖为林徽因终身未娶。他一辈子都站在离林徽因不远的地方,默默关注她的尘世沧桑,苦苦相随她的生命悲喜。若, 人生只如初见,多好!</p><p class="ql-block"> 林徽因更像一个传说。她长得漂亮,穿得漂亮,活得更漂亮。她的爱情精彩纷呈,是描绘诗情与画意的艺术家;是盘山登岩、不惧鬼神的建筑家;更是在民族大义前气节不改的中国人。</p><p class="ql-block"> 她在每个人的心中种下了柔情和诗意,装点了我们的想像与梦境。 她是爱,是暖,是希望,是真正的人间四月天!</p><p class="ql-block"> 她美丽的心灵,与旷世才情永远在祖国大地流传,她为中国建筑留下的不朽名篇,也将作为一个时代的典范永垂后世!</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">注<b style="font-size:22px;">:致谢!文中插图来源网络。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 文中资料来源网络。</b></p>