乡村记忆：我的爹娘，一生眷恋土地的爹娘！

福全

电话那头，娘的声音与往常不太一样。我小心翼翼地问娘，是不是胸闷的老毛病又犯了，娘说不是。又问，是不是爹又惹她生气了，娘有气无力地说没有。我追问娘到底怎么了。娘迟疑了片刻，嗓子里明显哽咽了一下，终于，娘开口了，“北地里的庄稼都给淹了”，语气沉重得让人心痛。今年雨水大，村子里种在北地的玉米全被泡了。我家那三亩地，没能幸免于难。瞬间，我的眼前闪现出绿油油的植株被浑浊的泥水吞没的恐怖景象。我问，水还能不能耗下去。娘说，听天气预报，雨还会再下几天，希望不大。我又问，能不能设法把水排走。娘长长地叹了一口气，北面地洼，水沟子里早就淤了，没法了。这时，电话那头传来爹的声音，看看吧，实在不行就改种豆子。玉米要长够一百二十天，再种已经不赶趟儿了。爹没有娘这般沮丧，他似乎早已看惯了土地里上演的各种苦难。我不知该如何安慰千里之外的这两位老人，只好面带羞愧地挂断了电话。一闭上眼睛，在那片黄土地之上，曾经发生过的大大小小的苦难，宛如浑浊的雨水般涌入我的脑海。同样是玉米。那年，我还在读小学三年级。整个夏季，村子里都沉浸在凄惶的氛围里。因为，原本应该“噌噌”往上蹿个儿的玉米，竟然成了矮古墩儿。这样的阵仗，连村里最年长的老人都没见过。后来，村长开着摩托车从乡里请来了专家，专家在地头上转悠了半圈，说是得了粗缩病。大伙儿急切地问还有没有得治，专家沉默不语，后来，专家对村长耳语了几句就走了。翌日，村头大喇叭里传来要把那些矮古墩儿全部薅除的消息。大多数村民眼中含着热泪照做了，个别老人下不去手，任由它们长着，等到大秋时节，掰下瘦小无比的玉米一看，里面的颗粒寥寥无几，不少老人瘫坐在地头放声大哭。那年，玉米减产一半。从此，一提起粗缩病，村里人人闻之色变，它简直就是庄稼的癌症。玉米和小麦是这片黄土地上永恒的两大主角。这是一对难兄难弟，玉米多灾多难，小麦同样也是命途多舛。那年，正值麦子扬花的时节，村里有不少人惊奇地发现，自家地里竟然冒出来密密麻麻的腻虫。它们簇拥在小麦的叶片、茎秆和穗部，肆无忌惮地祸害着庄稼……眼瞅着绿油油的小麦开始发黄、枯萎，不少人嘴角燎起了豆粒大的水泡。记得，那天天刚麻麻亮，父亲就蹬上自行车去了镇上的供销社，回来后，早饭都顾不得吃，就套上长衣长裤，背着打药桶下地去了。农药对人的刺激很大，打完农药后，父亲常常吃不下饭去。有时，甚至腹痛呕吐。可幸好因为农药，腻虫被降伏了，地里的小麦保住了，我家一整年的口粮也有了着落。鲁西南广袤的土地上，除了玉米和小麦，也经常能够看到棉花和花生。种棉花，大抵主要是为了做棉衣（当然，也可以挤棉油，但我没有经历过那个年代），种花生呢，主要是为了挤油吃。这两种农作物，经常会遭受害虫的侵扰，一种是恼人的青灰色的棉铃虫，一种是骇人的白惨惨的蛴螬。我对棉铃虫的印象不深。每当棉花地里出现棉铃虫时（这时的叶片往往会布满大大小小的窟窿眼），母亲都会背着药桶子去打一种叫“丙溴磷”的药剂，立竿见影，第二天就能看到地下满是僵了的棉铃虫。一场雨水过后，棉花就又恢复了喜人的生机。腿懒的人家，若是任由棉铃虫攀在枝头，不出半个月，棉花的叶片就会发黄干枯，一阵大风吹过，千疮百孔的棉桃应声而落，棉花很容易绝产。所以，每当看到地里有棉铃虫时，母亲都心慌得睡不安生，天一亮，就蹬着三轮车下地去了。相比棉铃虫，我对蛴螬的印象更深，这是一种深藏在地底下的生物。那年，三姑因为和姑父拌嘴赌气回了娘家，正巧赶上家里准备刨花生。当时的花生秧子一片枯黄，一抓钩下去，抖落掉湿润的土块，不见了原本应该挤挤挨挨簇拥在一起的花生，只剩下零零星星几个秕粒，有的还被蛀出了好几处黑黢黢的洞眼儿。低头细看，暄软的土壤里，一只又一只扭动着肥硕身躯的蛴螬赫然显露在眼前，花生全被这些家伙给糟践了！整整两天，我和三姑都跟在母亲身后头捡拾土里的蛴螬，一亩二分地，只收获了不到两簸箕的瘦小花生，最不想看到的蛴螬，却足足捡了三大筲！那年九月，我家鸡和鸭算是有了口福，下的蛋也比寻常年份大了一圈。这是蛴螬带给我家的唯一的幸事。想着这些，心里忍不住又开始悲痛起来。自从工作以来，已经劝了爹娘多次，种地那么累，干脆把家里的地赁出去得了。娘总是不答应。她的理由简单而又固执——吃自己种的庄稼，心里踏实。我又问，等干不动了，总该可以把地赁出去了吧。娘不说话。爹在一旁帮腔，干不动了，人也该入土了。我觉得不吉利，侧身低头“呸呸”了两声。可怜又单纯的爹娘，一辈子没个长远眼光，守着那六亩苦难重重的薄田，看着老天爷的脸色吃饭，苦啊，悲啊！可我一点儿不敢轻视爹娘见识的浅短，我忘不了，爹娘就是靠着这几亩天灾频发的土地，把我养大成人，供我到省城读书。我是何其幸运啊！爹娘，我的爹娘！我那一生眷恋土地的爹娘！作者简介李壮壮，80后，山东菏泽人。喜欢文学，热爱写作。