流金岁月之过年（一）：备货

散落一地的回忆

张宇桦：孤单的回忆

　　小时候，过春节是我最期盼的事情。现在想起来心里还是美的，尤其是大年初一这一天。农村社员们一年到头，起早贪黑，辛苦耕作，面朝土地背朝天，挣那几个工分，为的就是过年的这几天。春播夏耕，秋收冬储，春节就是“消费”了。那个年代，一年四季老百姓舍不得吃穿，平时根本就吃不到肉，鸡蛋也几乎见不到。虽然家家户户都养母鸡，而且下蛋也非常多，但都拿去卖钱了。我小时候（七十年代中期）鸡蛋一般卖到五分钱一个，卖的时候论个儿不论斤。家里偶尔来了“尊贵”的客人，才可能打一个两个鸡蛋让客人们吃。小孩子有病，也要吃好的，但是鸡蛋仍然吃不上，但可以吃上豆腐。

过年，一般进入农历九月份就开始有序地准备了，主要从衣、食、玩三个方面准备。

药

虽然上面没有提到这一点，但是这是大人们首先要准备的。

小时候我很“喜欢”生病，生病可以不干活，生病还能得到父母的呵护，吃上香喷喷的豆腐，也可以不用再上学读那些“讨厌”的书了。我儿时最喜欢的就是两件事：生病和过年。对孩子们来说，其实这是一对儿“冤家”，过年容易生病，平时生病就如同过年。平时吃饭清汤寡水，但每到春节，大人小孩都暴饮暴食，海吃山吃，结果很多小孩甚至还有大人吃坏肚子，年也无法好，吃也没能吃好。连着好几个春节，看着大人们在屋子里大吃大喝、云雾缭绕、猜拳行令，而幼小的我却躺在床上哼哼唧唧，那是怎样的一种感受啊……

所以，每逢年关前，父母都会在家里备一步药，以防孩子们吃坏肚子，这或许也是一种特殊的“年货”吧！

当然，大过年的备“药”不吉利，大人只备不说。

衣

为了过好年，每年一进入农历的八月份，各家各户就开始忙碌起来，好像一年四季就为春节而活，为孩子们而活。首先是摘棉花、弹棉花、纺线和织布。因为那时基本上是自给自足的封闭式的小农经济，从吃到穿都是自己做的，农民基本上也挣不了钱，有了钱在那个相对封闭的环境中也没有地方花。一入春，生产队就种上了大片的棉花，到了秋季各家各户就开始摘棉花、弹棉花、纺棉花，用纺出来的线织成粗布，就用这种粗布给大人、孩子做衣服。在我家里，纺车、织布机一应具有，这是母亲的生产工具。当时年近五十岁的母亲以自己纤薄、羸弱的身驱支撑起了一大家人的温暖和希望。

我一天到晚穿的就是粗布衣服，这种衣服穿上去身体很不舒服，因为质地太粗。粗布衬衣，粗布棉袄，粗布棉裤，粗布棉鞋。这些都是辛苦的母亲一针一线做出来。在我的记忆中，母亲从来就没有闲下来的时候。我们家人口多，每个人都要穿衣，从弹棉花、纺线、织布、裁剪、缝补，都是母亲一个人做下来的。没有人帮她的忙。姐姐还小，根本帮不上她的忙。做衣服男人是插不上手的。等到全部做好了，也快要过年了。

儿时的我，算是比较幸福的。因为我有一个善操家务、会纺能做的母亲！母亲在过年的时候都会给我做新的棉袄棉裤，或者把以往的棉袄棉裤加以翻新，我没有受冻、无衣穿的时候。我小时候根本就不“注意”个人卫生，吃饭把衣服弄得到处都是饭渍，再用手一摸，时间长了棉袄上就起了一层层硬硬的“盔甲”。

梦中的纺车

我穿着母亲给我做的衣服在地上“摸爬滚打”，从高高的土台上“勇猛”地跳下来，或者干脆就在土坡上滑下来。不到过年，我的衣服就会东烂一块，西烂一块。每当有客人来到我们家里，母亲总会“自豪”地说，俺家老三是个“资本家” ，一天到晚穿得“明盔明甲”的。在那个年代，资本家可不是什么好东西。母亲对我说这些话，对我充满了爱怜、责备和无奈。因为她太辛苦了，而我对她的辛苦心中知晓但却不知道珍惜。

如果条件允许了，父亲还会给我买回罩棉袄棉裤的衣服和绿军帽，我最喜欢的就是绿军装，我对解放军叔叔充满了无尽的向往，那简直就是我心目中的“神”！我用红纸裁剪成五角星贴在帽子上，裁成领章别在领子上，父亲又用木头给我做了一把“手枪” ，虽然都是假的，但是我这身打扮走在大街上，觉得自己非常神武，自我感觉特别良好。

织布机

粗布衣

菜

接下来就是准备吃的。那个年代，农村里没有什么好吃的，虽然守着河却稀少食鱼虾，虽然土地肥沃却作物单调，因为计划经济时代，种什么老百姓说了不算。各家各户都储存了很多的红白萝卜，我偏偏对萝卜不感兴趣，见到红白萝卜我就想呕吐。这些红白萝卜都是生产队里分给社员的，生产队在比较贫瘠的一些土地上种植了很多的萝卜。肥沃的土地上种植的都是小麦和玉米，一年两熟。

生产队也种植了很多的大白菜，但是分到社员手里面就很少了。我记得我小的时候，生产队长曾经和种菜的人发生了矛盾。队长好像主张把白菜全部砍完分给社员，而看菜的杨老先生则主张保留一部分。结果看菜大叔一急之下，边骂边把地里的大白菜全部砍完了。

我们都最喜欢分菜，只要生产队里分菜，我家一般都是我和姐姐去。菜地在河对岸，这里的菜地一块一块，一片黄，一片绿，每两块菜地之间都有一条清澈见底的小溪从中间流过。盛夏季节，小溪两边开满了很多如繁星一般的花。

进入腊月份，父亲就会把大白菜一棵一棵捆好放在如冰窖一般的屋子里，把萝卜、大葱埋在土里，偶尔母亲还会用盆子生一些豆芽。那个年代，谁家过得好不好，不仅仅在于家里有多少钱，主要是家里有没有一个能干的女主人。

粮

准备粮食是家家户户必须要做的事情。平时不舍得吃喝，可以省下来几十斤小麦。如果是余粮大户，分的小麦勉强够吃，如果谁家缺了粮，那么日子就很难过了。如果一家人都是棒劳力，出工比较多，那么这家人挣的粮食就很多，但是消费的也很多，总之还是不够吃；如果一对儿夫妇生了很多孩子，而且孩子都很小，不能下地干活，这家人的日子就麻烦了，只能饿肚子。小的时候，我们家是缺粮户，不过不是太严重，还能勉强过得下去。我们村里有些人过年都见不到肉，吃的仍然是黑面馍。 

我有记忆的时候，我们一家五口人，父亲准备了一瞥pie子（农村的一种盛粮食的器具，大约可以装粮食30斤）的小麦，蒸一点白面馒头。白面馒头，自己家里人也舍不得吃，专门等客人们来了自己沾点光。父亲把小麦放到屋子中间，谁从旁边走过去都会用手摸一下，一幅馋涎欲滴的样子，恨不得把生麦子都生吞活剥了。

北方农村习俗过了腊月二十三就要进入阴历年了。从这一天起，家家户户都要大量地准备年货了，也就是从这一天起，就可以听到大街上零零星星的鞭炮声了。

农村谚语：二十三扫房尖；二十五买豆腐；二十六去割肉；二十七去杀鸡；二十八贴窗花；二十九去打酒；年三十包扁食（饺子）；大年初一，去作揖。大年二十四因为日子不好，就没有安排什么活动。

扫房

二十三，扫房尖。

过年了，就要彻底把家里收拾干净。农村的厨房很简单，但是一天到晚都很脏。腊月二十三这一天，必须要把厨房的房顶打扫一遍。每一年的这一天我都会看到母亲头上裹着一条毛巾，手里拿着一把扫帚，站在高高凳子上扫厨屋的房顶。家里的一切诸如做饭、刷碗、扫地、洗衣服，父亲一概是不干的。不管母亲有多么地忙，母亲不但要干家务，还要干地里的活。扫房尖主要有两个目的：一是扫除全家一年的晦气；二是喜迎灶王爷的到来。

二十四，洗衣服。

这一天主要是洗衣服。母亲领着姐姐端着大盆大盆的衣服来到颍河边，占领这有利位置。因为这里有天然的泉水，冬天洗衣服不遭罪。泉水的出口处摆满了石头，这里洗衣服的全都是妇女。一个妇女占着一个石头，用手使近地搓着衣服。虽然是泉水，但是在零下十度的条件下，那种滋味也是很好不受的。每次洗衣服回来，我都会见到母亲的双手冻得通红。洗好的衣服带回家，挂在自家的院子里，被冻成一个直板，数天才能全干。大人小孩里里外外的衣服、被单床罩全部清洗一遍，孩子们过年都会舒服一点。

豆腐

二十五，买豆腐。

一般情况下我们都是拿豆子换豆腐。我们村里没有豆腐房，附近村里的人不断推着车来我们村里换豆腐。这几个人是卖豆腐的“专业户”，其实这是他们生产队里开办的豆腐作坊，他们只是“豆腐工”，他们经常卖豆腐，练就出了一副高亢响亮的嗓音。只要他们喊出婉转动听的“打豆腐”的声音，他们的小推车边马上就会围上一大群的“熊”孩子，眼巴巴地望着白嫩的豆腐，恨不得吞上一口。但是买豆腐的人却很少。打豆腐不要钱，只要准备好黄豆就行。因为我们平时很少吃上豆腐，因而专门把打豆腐作为一项非常重要的程序。

无论平时或是春节，母亲只要把豆腐打回来，都会用小刀子割下来一小块，让我先过过“口福”。因为我是老小，享有特殊的“福利”。不过我也并不以此矫情、“凌人”。能吃上没有经过加工的白豆腐，在我看来就是神仙一般的日子了，那种滋味，让我回味终生。到了现在，我还是很喜欢吃生的白豆腐，尤其是许昌老豆腐，但早已不是原来的味道了。那时候在我老家，吃的都是许昌的老豆腐，从来就没吃过什么水豆腐、嫩豆腐。进城以后，反而对许昌老豆腐吃得少了。1971年，我在许屯大姨家里玩，大姨不知道从哪里弄来了一块变了味的豆腐，她简单地用水煮了一下，就让我吃了。我吃得真香，那种滋味我仿佛现在还能感受到。

在我们村子里，过年，豆腐买回来之后，一般都要经过油炸，这样保存的时间更长。因为当时没有冰箱，储存是最大的问题。每到春节，母亲在煤火边炸豆腐，我在一边不停地吃着。在平时，只有生病的时候，家里人才会买回好吃的豆腐，来安慰我。每到生病，除了不穿新衣服之外，其他方面的待遇与过年没有什么区别。大人们买回大堆大堆的豆腐，堆在院子里，平时我根本就见不到这么多的豆腐，因为豆腐毕竟比肉便宜。春节吃饭的时候，白菜煎豆腐是最常见的一道饭。

豆腐车

刚刚出锅的豆腐