六月·忙月（原创）

骞

对于农村人来说，一年当中没几天清闲的日子。即使到了腊月、正月这些所谓的闲月里，也是人来客往、赶集聚会，没得半点儿休息的功夫。正因为忙，农村人在外便会称呼自己是地道的庄稼人。 庄稼人，看似一辈子与泥土打交道，但如果没有丰富的经验和执着的精神，仅凭自己“三脚猫”的功夫，是万万冠不起这样的名号的。庄稼人的一年，是按计划辛勤劳作的一年；庄稼人的一年，是忙碌又充实的一年。 上世纪八九十年代，倘若在农村提及农业机械化，那肯定会被贴上“好高骛远”的标签，人们只是耳闻“收割机、脱粒机”等大型机器，但现实中谁也没见过这些玩意儿。在庄稼人的眼里，大型机器只是神马的存在，农业机械化更是猴年马月的事。当时的普遍观念，就是凭自己的两膀子力气埋头苦干，这才是庄稼人该干的正经事儿。 这不，一到六月，满山遍野的麦子开始泛黄，庄稼人的精气神一下子抖擞起来:不分昼夜，不分老少，在沟塬峁岭，田间地头，麦浪滚滚处人头攒动，现实版的“龙口夺食”如期上演，这壮观的场面，不禁让人热血沸腾！ 六月的黄土地，微尘里裹挟着麦香！六月的庄稼人，烟袋里装载着希望！ 我出生在八十年代，正赶上土地承包以来各项好政策在农村落地生根，农村的面貌发生着翻天覆地的变化，庄稼人的积极性也空前高涨。我很庆幸自己能在农村经历这些热闹非凡的场面，闲暇之余拾起笔头，用拙劣的文字把旧事重提，算是缅怀曾经那段激情燃烧的岁月吧。 上世纪九十年代，我还是个少年…… 1、割麦子 六月，骄阳似火。当干燥的空气里浮动着烦闷的热浪时，庄稼人的镰刀已经在磨刀石上嚯嚯作响。 麦子的颜色一天换一个样。父亲已经在地头来来回回不知跑了多少趟，这边瞧瞧，那边看看，时而放眼观望，时而举穗深思，似乎每一根麦穗都要经过他的亲手查验才算放心。麦子是有灵性的，总有一些能体会到主人急切的心理，它们最先呈现成熟的颜色，以高傲的姿态迎来了“开镰”……一场挥汗如雨的好戏在父亲的“小试镰刀”中拉开了序幕。 割，黄了！父亲一阵风跨进院门时，晚饭已经吃过了。奶奶从灶台后沿小心翼翼地端过一个大铁缸子来，揭开盖子，剩饭还冒着一丝热气呢。 凌晨四点的闹钟准时响起。父亲起身为牲口增添草料，母亲也开始准备早餐，锅碗瓢盆在厨房里咣咣当当响个不停，我在迷糊中听到奶奶在耳畔唠叨着什么，胡乱答应了几声翻身又睡着了。顷刻间，耿耿的脚步声越来越远，周围慢慢安静了下来，只有茶炉子上未熄灭的柴火哔哔啵啵地响着。 月光依然很亮，清风吹拂面庞。饱满的麦穗柔顺低沉，和着微风窃窃私语，笔直的麦秆也沉醉于这一抹月色，倩影在朦胧中轻轻摇曳。远处的鸡鸣声一阵接着一阵，大山醒了，紧张的气氛从麦地里弥散开来，此起彼伏的镰刀声不绝于耳。大人们割麦子的姿势总是那么规范，两腿一前一后，前腿躬下，后腿蹬直，右手持镰刀，左手揽麦秆，前后交错移动，左右相互配合，刀起麦断，节奏明快；大人们捆麦子的动作也是那么娴熟，下腰，摆放，打结，一气呵成，不留倒穗；弯下腰去，一个腰子打好，起身之间，一捆麦子成型。借着黎明的微光，大人们在行垄中你追我赶，奋力向前，没有人愿意错过这凉快的黄金时段，一股无名的冲劲儿引领着大家不断驱动着手中的镰刀。 当我提着大罐小碗，背着“干粮”走到地头时，太阳都快窜到头顶了。大家聚拢过来，擦一把汗珠，简单吃喝几口，又匆匆拿起镰刀…… 我快速收拾好“干粮”包裹，正要溜开，父亲便喊住了我----不喊我也知道，接下来这平躺了一地的麦子都归我管:一捆一捆要挨个儿立起，十捆一摞要按顺序摞好。可是，给麦摞“搭顶”需要一定的技术，我没这个本事，最后还得父亲亲自出马。我只负责把其他的八捆麦子扎稳实，怼整齐，再选出两捆麦秆修长，捆绑匀称的麦子来做“顶”就算完事。摞好的麦子像士兵一样整齐地列队在地里，大家很有成就感，你一遍我一遍反复清点着麦摞的数量，不断确认着，最后还要精确到自己割的具体捆数，这如同捡起掉在地里的麦穗一样，每个人都一丝不苟。当然，这一系列数据是庄稼人闲谈时相互交流的重要话题，也权当是自我存在的一种资本，或许还有些炫耀的成分。我却不关心这些，心里只念叨着麦摞子千万不要倒塌，要不然，父亲又要怪罪我摞麦子时三心二意，不操心。 一到下午，太阳更加毒辣，麦地里连一丝阴凉都没有。尽管天气这么不近乎人情，但大家没有丝毫怠慢的意思，因为越是这样，麦摞子风干起来越快。就这样，炎炎烈日下，锋利的镰刀闪着亮光猛烈地挥舞，白里透黄的草帽不断地蠕动向前，六月的黄土高原“杀”气腾腾，处处充满了能量！这时候，最难熬的莫过于大人说“没腰”而自己感觉有腰且腰疼得厉害的我们这些小孩子了，割不了几捆麦子就要直起身子来，咧开嘴巴“揉腰观天”，幻想着此刻猛然来一场阵雨该多好啊，要不来一团哪怕很薄的云朵遮挡一下太阳也行啊……这种种幻想总是让人痴迷很久，而大人一句“别偷懒，继续割”会使幻想的泡沫立马破灭，一下子把人拉回到现实。没办法，只能提起旁边的水壶猛灌一气，然后又咧着嘴巴弯下腰去…… 割麦接近尾声时，每个人都像得了一场大病一样。皮肤皲裂，腰腿酸痛，走路没力气，吃饭没胃口。晚饭过后，父亲照例在门外的杏树底下磨起了镰刀。母亲坐在灶台旁，一边看着孩子们手上磨破的水泡，一边给大家鼓劲打气:“到明天的这个时候，我们肯定就割出头了……” 我不在乎明天能不能割出头，我只想着要是明天能下雨就好了，后天，大后天……接着下……更好。 2、运麦子 雨是下了，是在麦子割出头之后下的，而且一连下了好几天。 即使是雨天，父亲也没有闲着。他要么守在茶炉子旁边，不断拨弄着炉子里的柴火，转身又喊叫我过去帮他搓麻绳；要么坐在驴圈隔壁的房檐底下，嘴里惦记着地里的麦摞子，手中却翻来覆去摆弄着驮麦子时要用到的鞍子和驴笼嘴这些物件。 雨停了。三伏的天气，天一放晴，气温马上回升，地里的麦秆很快被风干，紧接着就是让人担惊受怕的“赶驮子”了。 鸡叫三巡，又一个凉爽的凌晨，路边的草叶上沾满了晶莹的露珠。小毛驴一身干练的行头，在爽朗的吆喝声中来到麦地里。父亲和二叔早已捆好了驮子，只等毛驴在相应的位置站好了，这便弯下腰去，用手抓牢驮子上的绳圈，膝盖顶力，猛然向上一提，再凌空用力巧妙地把驮子两边分开，然后准确地把分绳叩进鞍槽中。捆驮子、搭驮子都是些高超的技术活，我也没这本事，搭驮子时我只负责牵好驴头，驮子搭好之后我就负责往回赶毛驴。“噢……呔……”一声，驮队便浩浩荡荡向家里的打麦场进发了。 山间小路并不好走。来回之间总要经过几段陡坡，这是驮队最容易“出事”的地方。譬如，上坡时把毛驴赶得太紧，驴子一发力，驮绳会从鞍槽里滑出，麦捆翻下驴背，直接掉落在地。赶驮子时如果遇到这样的情况，那肯定会被大人指责“不操心”，更甚者，此时恰巧被旁人碰见，那将是一件非常丢人的事。但这还不算什么，最让人揪心的是走下坡路，一旦驮绳滑出，驮子就直接往前卡在驴脖子上，这突如其来的负荷让毛驴进退两难。受到惊吓的驴子如同卡机的电脑一样，不管你发出什么样的指令，它都毫无反应，摆出一副鼠标的架势，僵在原地蒙头转圈儿，这倔强的驴性子真让人无可奈何。每每遇到这样窝囊的事，我便急成了热锅上的蚂蚁，一边呵斥毛驴，一边拉拽麦捆，怎奈用尽洪荒之力也毫无办法，举也举不上去，卸也卸不下来。折腾上半天，人也乏了，驴也累了，麦穗麦粒掉落一地，如此惨烈的场景更让人欲哭无泪啊，怪就怪这下坡路上不操心的毛驴！没办法，我只好耷拉着脑袋又找旁人帮忙了。 终于熬到了打麦场上。我上前快速解开捆绳，麦捆从驴背两边卸下，只见毛驴抖抖腰身，从鼻孔呼出长长的两股粗气，那一瞬间，我也如同卸下了千斤重担，紧绷的神经也舒缓了不少。好悬呐，我暗暗祈祷:千万不能让爷爷和父亲知道驮子卡驴脖子的事，不然，我可吃不了得兜着走。要知道，驴子是爷爷的命，麦穗麦粒是父亲的命，这两大忌我都犯了，这可不是一句“不操心”就能轻描淡写过去的事情。 那时候，从离家较远且路途难走的地里往回运麦子，一靠毛驴驮，二靠大人担，这似乎是一个必选的选项。于是，每逢六月，在山岭沟畔，羊肠小道上，随处可见成群的驮队。噗噗尘土中，一群稚嫩的少年紧随驮队，他们忙前顾后，满头大汗，把自己最灿烂的一面奉献给六月，也给六月的画面增添了不少灵动的意蕴。 如果从麦地到家路途较为好走，人们便毫不犹豫地选择装载量更大更安全稳当的方式---用架子车拉。 相对于赶驮子，用架子车拉麦子会轻松很多，上坡有毛驴在前面拉车，下坡时孩子们坠在后面充当刹车。架子车拉麦子风险也很低，因为从装车到拉车，再到卸车这整个过程，大人都要参与其中，小孩子再也不用像赶驮子那样一路上担惊受怕了。当然，拉麦子“翻车”的事也时有发生，一旦追究起来，我们小孩子至多也就承担一点“在旁边不操心”的责任。倘若感觉自己担责过大，受了委屈，还可以拿出“你拉翻了车还怪怨别人”的理由小声嘀咕几句，从心理层面把自己放置在道理的制高点上，这种精神胜利很快会平复自己内心的怒火。 就这样，麦子算是在层层涉险，步步惊心的过程中全部运送到了打麦场上。 3、碾麦子 有经验的庄稼人都知道，运送到打麦场上的麦子看似已被风干，但麦粒还未完全“出汗”。为了让麦粒彻底出一次“汗”，大人们会采用一种最讲究的方式，那就是扎扎实实摞出个大麦垛子来。 当一个个圆锥形的麦垛子展现在大家面前时，所有人紧绷的脸都舒展开来，大家围坐在一起，脸上洋溢着久违的笑容。是啊，麦垛子摞成圆锥，粮食一半进了口袋。起早贪黑忙活了大半年，现在距离粮食装进口袋只差一步，谁不满心欢喜呢？ 转眼间，麦子“汗”已散尽。小孩子们顺着梯子爬上“圆锥”，揭开“锥”顶，一场别开生面的画卷又在打麦场上徐徐展开。 摊场。在打麦场靠中间的位置立起一捆麦子，大家以这捆麦子为“场芯”，把所有的麦捆解腰打开，然后沿着“场芯”一圈圈平铺开来。摊开的麦子活像一个个忠实的信徒，麦穗虔诚地伏地静默，在燥热的阳光下，正心无杂念地朝着“圣地”顶礼膜拜呢。 大家围绕“场芯”不停地旋转，手中的麦子不断地摊开，打麦场顿时变成了一口平底锅，“摊饼”在锅底越变越大。孩子们也从“圆锥”上跳下来，学着大人的样子，认真地摊起场来，慢慢地，“摊饼”开始变得不规则起来。 二叔最先找到“摊饼”变形的原因，拉着麦捆朝我这边走了过来，一边摊麦帮我“补”救，一边给我讲解摊场的要点:就好比奶奶擀面一样，薄厚要均匀，关键还要圆。没过多久，一张又大又圆“摊饼”铺满在打麦场上。正如二叔所说，这“摊饼”，和奶奶擀的“面饼”一样圆。 场摊好了。“摊饼”还得继续暴晒几个小时。 碾场。如果说摊场是赛前预热的话，那碾场便是正式比赛了。这一场比赛如同“开镰”一样颇具仪式感:在众人的注视下，父亲先仔细地在“摊饼”上查验一番，再慎重地抽出“场芯”的那捆麦子，然后把“场芯”填补平实。 碾！只见两头毛驴戴着辔头，套着笼嘴，披着鞍件，拖着碌碡，气势昂扬地在“摊饼”上逆时针转悠起来。爷爷站在“场芯”，一手拉着扯绳，一手扬着长鞭，嘴里不停地吆喝着。说实在，我很佩服这两头毛驴，耕地、驮麦、拉车、碾场，样样农活都能干，不但能吃苦，而且还听话，怪不得爷爷把他们照看地那么周到。 到了饭点，我来顶替爷爷拉绳扬鞭。这才发现，这卷“碌碡滚地经”真是不好念，表面看似风平浪静，实则暗流涌动。毛驴一看拉绳人换成了我，便一个劲儿往外拽，我是拼力往里拉，人驴较劲的契合点正好形成了一个不断移动的椭圆，难怪有人说矛盾可以促成合作，这话在我和毛驴硬掰的过程中得到了充分的验证。 毛驴拖着碌碡碾场略显单调，麦子脱粒的速度也很慢。为了使麦子尽快脱粒，这时候，连枷就要被派上用场了。拿出刚捆扎好的连枷，两三人一组，面对面举枷打场，一起一落，一进一退，起落之间配合巧妙，进退之时衔接紧密。连枷是加强版的人力脱粒工具，挥臂抡起，所有的力量在空中凝聚，一连枷下去，胖胖的麦粒从麦穗里蹦出，调皮地露个笑脸后就躲藏到麦秆底下了。这构造简单但威力十足的连枷，打尽了生活的辛酸，打出了庄稼人的底气。 一场麦子总共要碾好几遍。每碾一遍，就要翻场晾晒一次，每个人手持木杈，挑起被压实的麦秆，抖动几下，麦粒和麦糠快速分离，腾起的草沫夹杂着土味儿呛得人透不过气来。三四遍一过，大人们便从软绵绵的“摊饼”中随机抽出一绺麦草来，仔细研究，反复斟酌，最后，统一大家的意见:碾净了，起！ 毛驴碾场虽然和谐自然，但缺陷比较明显，一来摊得薄，碾得少，二是速度慢，费时间。等到渴盼已久的手扶拖拉机开到“场芯”时，碾场才真正切换到了快节奏的频道上，庄稼人又将迎来一个惊心动魄的紧张局面。 左邻右舍相互骈工，大家合力应对碾麦场上的“急风骤雨”。每次摊开厚厚的五六场，拖拉机便挨家挨户不停歇地“赶场”，大家三五成群，走道串“场”，扛着木杈来回不间断地翻场……直到掌灯时分，拖拉机还在“摊饼”上不知疲倦地画着“椭圆”呢。有人说，用拖拉机碾场，生活就像在“打仗”。的确，这一场场“硬仗”打下来，人得消瘦好几圈。 碾场就是庄稼人的一次“期末考试”，虽然过程曲折复杂，但距离结果已经很近了，人们的心里都有了盼头。 扬场。碾场还剩最后的两道工序:所有麦草要集中起来摞成一个有模有样的大草垛，再把麦粒从麦糠混合物中扬出来就算大功告成。 于是，扬场便成了整个剧目的收尾曲。木掀、扫帚等农具早已备齐，麦粒协同麦糠顺势就绪，轻柔的“东风”如约而至。在朝霞的光影中，在落日的余晖下，人们趁着风儿来扬场，一把把木掀挥起，一阵阵尘埃散去，麦粒如珠洒落，麦糠如絮飘飞，成粮、次粮按堆分开，草屑、麦糠各有所归……扫去多余的秸稞，抬起沉重的麻袋，没有人觉得劳累。 这，高高耸立的草垛，这，亮丽金黄的麦粒，就是黄土地对庄稼人最好的回馈。 　　麦子收拾完了，可庄稼人仍然不得清闲。他们趁着火热的太阳，把新粮晒干:一部分缴纳公粮，一部分换成钱币，剩下的就全部归入粮仓！ 又一个凉爽的清晨，田间地头人影闪动，庄稼人已经忙着为下一个六月做准备了……