故乡

千里雷声

　　2017年9月，那年我刚退体。我驾车来到我的第二故乡——跑马岗生产队，因为我曾经下放在这里，而且一呆就是十几年。虽然我后来参加工作了，但是跑马岗的山，跑马岗的水我都非常熟悉。跑马岗的人更让我难以忘怀。他们是那样的纯朴，那样的厚道。

　　跑马岗地处霍山和六安交界处，隶属于大别山南麓的霍山县与儿街镇，是个有山、有水、有田地的小村庄。

　　我把车停在一栋小楼前，下了车，向小楼走去。这时，大概是听到了汽车的引擎声，从小楼里走出一个二十来岁的小伙子，他狐疑的看着我，好像在说，你是谁？想找谁？真是“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”我想，这小伙子我肯定不认识，因为作为知青返城，我离开这里已经四十年了，但是他的父亲我肯定认识。我看着他问道:“你父亲是谁？”那小伙子回答:“我父亲叫张胜武。”听到他的话，我的脑海里立刻浮现出一个粗壮的青年人形象: 四方脸，脸上有青春痘。个子不高，长得很粗壮，而且非常有力气，能挑二百多斤。不善言辞，喜欢憨笑。那时候，我经常和他摔跤，总是摔不过他。被他压着就是翻不过身来。他水性很好，有一次，我在池塘里游泳，因为腿抽筋，眼看就沉下去了，是他把我救上岸的。我连忙问:“你爸呢？”那个小伙子说:“我爸已去世好几年了。”啊……。我不禁唏嘘不语，张胜武只比我大两岁，怎么就离世了呢？唉！真是世事难料。

　　我离开了他家，向苏谋叶家走去。苏谋叶家老房子一共五间草屋，父母死的早，和奶奶相依为命。他奶孙两人住两间，剩下的三间住着我们五位知青。现在，五间草屋已经不见了，变成了一栋两层小楼。我来到楼房前，只见大门被一把大锁紧锁着，我有点失望。

　　我继续往前走，胡继平、桂守应、杨兆富家都是“铁将军把门。”我只好悻悻地向北走。正在这时，我听到身后脚步匆匆，回头一看，虽然苍老了许多，但是我还是很快就认出他来，原来是雷耀德。他曾经是这个生产队的副队长。他比我大十来岁，现在也有七十多岁了。他盯了我好长时间，终于认出我来。:“你是小方……，”话还没说完，他就紧紧地拉住我的手，很是激动。我也很激动，这是我这次来故乡第一个见到的我认识的人。雷副队长仍然拉着我的手说:“来了怎么不回家坐？走，中午在我家吃午饭。”看到雷队长，往事又浮现在我眼前。那一年，队里送公粮，到了粮站过秤后，我们把稻子倒进一个大竹筐里，然后还要把这筐稻子抬上一丈多高的粮囤，眼看就抬上去了，结果我的脚下一滑，我和雷副队长两人都摔了下来。我很幸运，下面是装粗糠的麻袋，一点事也没有。雷副队长就没那么幸运了，摔下来后头磕到了地面，磕了一个大口子，还缝了5针。虽然这件事已经过去好多年了，但是我记忆犹新。总感觉很对不住他。

　　我跟着雷副队长来到他家。我的记忆中，他家原来是三间小瓦屋，现在被三间两层小楼所代替，屋里焕然一新。雷副队长的妻子姓陈，倒茶、拿烟，热情地接待了我，然后她就走进厨房，为我们准备中餐了。

　　趁着这段时间，我打算到小河对面去看看李会计。李会计比我大五岁，人很干练，特别是算帐，非常精，原先就是这个生产队的会计。雷副队长说:“看看就回来吃饭，别在那边吃饭，我们等你。”我一边答应着，一边向对岸走去。过了小河，走不远就到了，只见李会计家大门紧锁，人又不在家，唉！今天怎么啦？这么不凑巧。我刚准备回来，就听到有人喊我:“老方，你什么时候来的？”我一看，原来是“洪柿子”。他大名叫洪士武，因为小时候有一次偷人柿子，被人打了一顿，从此人们都喊他“洪柿子”。洪柿子属羊的，跟我一般大。出生时就是残疾，瘸了一条腿，走路一跛一跛的。这小子心术不正，尽干坏事。有一次竟然趴着窗子看女孩子洗澡，结果被那位女孩子的哥哥打了一顿。那时在生产队我就厌烦他，但出于礼貌，我还是和他笑脸相迎。他很热情的邀我去他家坐坐，我也不好意思拒绝，就跟着他来到他家。他家的房子也是新翻盖的，大概是钱不够，里面没有装潢，到处黑咕隆咚的。他因为残疾，人品又不行，一直到三十多岁才找了一个傻子做妻，一个儿子都十五、六岁了还在家里的地面爬来爬去，看来精神也不大正常。我在他家坐了几分钟，赶紧逃了出来。河这边只住3家，除了李会计、洪柿子两家外，还住着李营长一家。李营长是大队民兵营长，他家属姓高，是生产队妇女队长。但是我听洪柿子说这老两口都去世了，只有一个没有娶妻的儿子在外地打工，结果意外死亡，这一家基本上没人了。

　　我顺着原路返回来，这时陈大姐已经烧好了饭，正等着我呢！雷副队长把我让到首席，他坐主位，帮我斟满了一杯酒，我站起来抱歉地说:“不好意思，我是开车来的，不能喝酒。”他“哦”了一声说:“对，开车不喝酒，那你吃菜。”我看了看菜:一碗烧牛肉，一碗咸猪头肉，一盆汆肉汤，一碗炒豇豆，一碗醋辣椒，还有一碗蒸茄子。挺不错的，农村现在生活水平也提高了不少。比我下放时好多了。

　　我夹了一块咸猪头肉，这是经过腌制后，用烟熏制的，特别香。我说:“刚才走了几家，都锁着门，人都出门打工了？”雷副队长说:“对，苏谋叶一家，桂守应一家，还有杨兆富一家都在江苏，长年不回来。”我说:“那胡继平一家呢？”“唉！”雷队长叹了一口气，又喝了一口酒，抿抿嘴唇说:“他就就惨了，先是胡继平患了癌症，接着他妻子杨安友也患了重病，相继离开人世。一个儿子才二十岁，在江苏因抢劫坐了大牢，几年没音讯，你看他家房前屋后草长得都有一人高，园子都荒掉了。”

　　其实我跟胡继平的关系相当好，我插队时和他形影不离。我们插队时生活水平不高，很难吃到肉。我是回族，在农村想吃一顿牛肉非常难。有一天，胡继平很神秘的告诉我，他奶奶家杀猪了，问我陪他去打牙祭干不干？我说:“你奶奶家离这多远？”胡继平说:“5里路，吃完晚饭我们就回来。”吃肉？我咽了一口吐沫。结果禁不住诱惑，傍晚时我们就出发了。晚饭有烧猪肉、炖排骨、烧猪血……。在七十年代算是非常丰盛了。可惜，他却得了癌症，而且一家三口的结局都很悲惨。我的眼睛湿润了。雷副队长说:“你还记得张胜武吧？”我说:“当然记得，可是刚才听他儿子说他已经去世了”。“是的”雷副队长喝了一口酒说:“夫妻俩不知为什么事拌嘴，一时想不开，就服毒自杀了。”我惊愕的就连夹菜的手都停在那没缩回来。唉！怎么会这样？那个爱憨笑的人也会自杀？我怎么也不相信，但这是事实又不得不相信。

　　一顿饭吃了一个多小时，在这一个多小时内，我的心情跌宕起伏。听着雷副队长介绍，讲到高兴时我心情舒畅；讲到悲哀时，我心里就难受，毕竟我和他们相处了十几年，他们都是我第二故乡的父老乡亲啊！

　　农村人，农活多，忙的很。为了不耽误他们下田做活，我起身告辞了。雷副队长紧紧地握住我的手说:“以后常回来，这里就是你的家。我们年龄都大了，见一面少一面。”我鼻子一酸，使劲的点了点头。离开了我的第二故乡。

2022年8月1日写于霍山