一天一朵云（4）

xiexie

一直以来，天空给了我太多惊喜。这惊喜来自每一个天体、每一次天象，还有每一朵不期而遇的云。

没有哪朵云是不美的。

云是我们每天一抬头就能收到的礼物。该书收录了几百张云彩高清相片，带来一场绚丽的云朵奇观盛典。

这本书中的365朵云，无论是来自国际空间站上的宇航员，还是来自荷兰黄金时代的一位老船长，抑或赏云协会成员在自家后院所拍摄的，每一朵云都应该被视为一种提醒。每一朵云都好似在轻拍你的肩膀，让你抬起头来，深呼吸，把思绪从尘世的烦恼中解脱出来。它们提醒你环顾四周、看看天空，去欣赏这不断变化着的、我们一同居住和共享的空气海洋。

俄罗斯东部鄂霍茨克海上空的云街，美国国家航空航天局的泰拉卫星摄。

当一股冷风吹过俄罗斯东北部的冰封荒原与鄂霍茨克海相遇后，形成一行一行的云，这就是著名的“云街”。海洋明显比陆地温暖，因此海洋上方低空的空气变暖，并吸收更多水分。这些暖空气上行，但无法穿过冷空气层，便自行排列成单体，在那里形成云，而在天空较为晴朗的地方，下沉的空气会将它们分隔开来。风的广泛流动，使云彩图案变成了沿着风的方向排列的、长而有序的对流条纹。从云彩下方看，像这样的云街被称为辐辏状云，由于透视效应，平行排列的云看起来像是从地平线上的某一点辐射出来的。从云彩上方看，就像这张卫星图所展示的，云街好像空中的多车道高速公路。

美国旧金山市海滩上的积云晚霞，琼·劳里诺（会员编号37460）摄。

他们说，死去的人并没有死，

而是带着悲伤和欢乐，和那些富有的继承者在一起。

我想他们是在平静的天上，像这些云一样，

乘着智慧、庄严、忧郁的列车，

看着月亮，看着依然汹涌的大海，

看着人类在地球上来来往往。

选自《诗集》（Collected Poems，1916）中的《云》，鲁珀特·布鲁克著。

一层微妙的卷层云中的冰晶形成了环天顶弧，克里斯蒂娜·阿利科（会员编号30559）摄于美国加利福尼亚州洛杉矶市。

环天顶弧有时被称为“天空的微笑”，它是一种光学效应，看起来就像一截倒挂的彩虹。环天顶弧实际上是一种光晕现象，也就是说它不是由雨滴形成的，而是由云层中的冰晶折射太阳光形成的。环天顶弧颜色比彩虹更明亮、更鲜艳。你可能很好奇，为什么有很多人并不知道这种引人注目的光学效应。环天顶弧并不广为人知的原因之一，在于它在天空中的位置。它不像彩虹那样出现在地平线附近，而是出现在高空中。环天顶弧就像是在天顶所在的位置画了一段圆弧，这种光学现象通常会被人们忽略掉——当然，观云者除外。

盖着波状层云这层羽绒被，美国蒙大拿州洛洛峰今天不打算早起了。迈克尔·施瓦茨（会员编号26947）摄。

毛卷云，巴德尔·阿拉萨伊德摄于沙特阿拉伯泰布克市。

波状高积云，阿拉因·布伊塞摄于比利时皮尔斯镇。

观云者面临的一个比较棘手的挑战是，两种云都拥有平行线结构，如何区分这两种不同成因的云呢？左上图是毛状云，右上图是波状云。它们都排成了一条条线，你怎么知道它们各自是什么种类呢？本质上的区别在于，云的结构平行排列的方向，与风向之间的关系不同。在毛状云中，毛状结构与云层高度上的风向平行。但在波状云中，云的排列方向与风向垂直。这种差异会对云的外观有影响。你可以把毛状云想象成随风飘动的一缕缕头发，而把波状云想象成海洋上的波浪或者当你光着脚在海边散步时在海岸上看到的沙脊。

碎积云，马修·柯利摄于英国萨里郡的戈德尔明市。

英国萨里郡戈德尔明市的圣彼得和圣保罗大教堂建于1100年左右，刚好在诺曼征服之后，所以迄今为止它已经存在了900多年。教堂上方漂浮的、好像栖息在塔尖上的云，是一朵积云。从云种上说是碎积云，因为它的边缘会慢慢破碎掉，逐渐消失在蓝天之中。这片云的正常寿命约为十分钟左右。

《在云端I》（Above the Clouds I，约1962—1963），乔治娅·奥基夫绘。

飞机舷窗总能为我们提供一种新的观云视角。美国画家乔治娅·奥基夫在20世纪50年代末乘坐飞机时，就曾深受启发。她根据飞机舷窗外的景色创作了一系列名为《在云端》的作品。虽然第一幅名为《在云端I》的画作是画在一张标准尺寸的画布上（0.9米×1.2米/约3英尺×4英尺），但奥基夫很想画出从高空看到广阔云海的感觉，这促使她后来在一张7.3米（约24英尺）宽的画布上画出了《在云端Ⅱ》的作品。这幅画原计划1970年在美国旧金山艺术博物馆展出，但最终未能展出，原因是：画作太大，无法通过博物馆的门。

高积云下的幡状云拖尾，弗里德·沃尔夫哈特（会员编号42997）摄于意大利阿特拉尼镇。

从这些水母般的云中垂下的卷须被称为幡状云。它们是云中掉落的冰晶在下方温暖、干燥的空气中升华后形成的。如果降水能一直延伸到地面，就是我们所知的降水线迹云。相反，如果这些卷须自由地飘浮在大气这片平静的空气海洋中，就是幡状云。

日出时分的曙暮光条，弗兰克·波瓦（会员编号46285）摄于澳大利亚新南威尔士州伯克市附近的奥克斯利山脉。

有一次，我看见一个太阳，

它照耀着那片黑黝黝的云彩，

把云全部变成了金色的。

选自《夜思录》（Night Thoughts，1742—1745）中的《夜Ⅶ》，爱德华·扬著。

卷层云和高积云，杰尔特·弗雷登比特（会员编号35462）摄于摩洛哥梅尔佐加沙丘上。

撒哈拉沙漠的埃尔格切比沙地上空，散布着一片朦胧的卷层云和一些零星的高积云。令人欣慰的是，即使是最炎热的盛夏时节，我们仍能在天空中找到凉爽感与宁静感。

钻石尘中的下映日，汤姆·比恩（会员编号41135）摄于美国亚利桑那州沃尔纳特峡谷。

这个发光的幽灵很容易被误认为是一个超自然的实体，但它真正的成因很简单。这是一个下映日，是由冰晶雾反射太阳光形成的，这种冰晶雾叫作钻石尘。这种闪烁在低空中的冰晶形成于宁静、温度极低的空气中——温度可能为—20°C（—4°F）甚至更低——这时空气中的水蒸气冻结成了微妙的、翻滚的冰屑。钻石尘与卷云除高度不同外，有很多共同之处，还像它的表亲——高云族的卷云一样，这种低低的冰晶雾能折射、反射太阳光，形成一系列不同的光学效应。当你俯视钻石尘时，就可能看到下映日。下映日是一个模糊的太阳影像，是无数像小镜子般的冰晶上表面聚集闪烁太阳光形成的。

卷积云，玛丽亚·惠特利（会员编号23424）摄于英格兰诺森伯兰郡。

这片云是卷积云。卷积云是十种主要云彩类型中最不常见的一种。像低云族的层积云和中云族的高积云一样，卷积云是由许多单独的云块组成的，它们被称为小云块。事实上，与那些高度比它们低、个头看起来比它们大的云块[3]相比，这些小云块和它们一样大。只是，它们在天空中要高得多，距地大约八九千米（约五六英里），所以从地面上看，天上的卷积云小云块似乎不比小盐粒大。

[3]指前面所说的层积云和高积云的云块。——译注

从美国银行中心大楼办公室窗户射出的灯光，被这座城市中最纤细的、低低的层云——也就是雾所驱散，形成了曙暮光条。马特·弗里德曼摄于美国加利福尼亚州旧金山市。

《从热气球上俯瞰云的景象》（A Balloon Prospect from Above the Clouds），是托马斯·鲍德温1786年出版的《空中飞人》（Airopaidia）一书中的版画，由他自己所绘。

人们认为，这幅图是最早体现从热气球篮子中俯瞰下方景象的印刷作品。1785年，一位名叫托马斯·鲍德温的牧师在飞越英国柴郡和兰开夏郡时目睹了这一场景。他一直梦想乘着气球飞上天，当意大利热气球驾驶员温琴佐·卢纳尔迪来到小镇时，他的机会来了。由于身体受伤，温琴佐无法按计划乘坐气球飞行。鲍德温表示愿意参与其中，后来，他发表了详细记录这次经历的作品，以及基于速写作品的版画。俯瞰着晴天积云，下方是粉红色的河流和湖泊，革命性的鸟瞰图上，还叠加着一条绕圈旋转的黑线。这是气球在反复无常的风的带动下走过的路线。

塔状的积云好像一尊佛陀，朱莉·毛焦尔·阿弗里克（会员编号41630）摄于美国佛罗里达州那不勒斯市。

在无边无际的天空中，云彩升起。

它们不知从何而来，也不知去往何处。

它们存在于云的仓库里。

在天空中升起又消散，

就好像人类的思想一样。

选自《水的智慧》（The Wisdom of Water，2008），约翰·阿彻著。

金星大气中的云彩结构，紫外波段，1979年美国国家航空航天局的金星先锋号探测器拍摄。

下次如果有人抱怨高层云笼罩的灰蒙蒙天空，告诉他们，多亏地球没有金星上的那种云。我们的这位邻居星球，被近乎永久的纯硫酸云所环绕着。这些云悬浮在比地球密度大90倍的二氧化碳大气层中。照射到这些云层的阳光只有10%能到达金星表面，但大量的二氧化碳会带来巨大的温室效应。它有效地吸收太阳的热量，使金星表面的温度高于450°C（842°F）。太阳系中唯一比金星还热的地方，就只有太阳自己的表面了。

网状云，其名称源自拉丁语，意为“满是洞”——这种云看起来就像泡澡时浴缸里满满的肥皂泡。汉斯·斯托克（会员编号36089）摄于荷兰布卢门达尔镇。

这片荚状高积云看上去像要去香港维多利亚港潜水，特伦斯·庞摄。

上面是冰晶，下面也是冰晶。有些冰晶在月光下的卷云中，有些冰晶在刚下过雪的地面上。

————

选自：

一天一朵云 / （英）加文·普雷特-平尼著；王燕平，张超译. -- 北京：北京时代华文书局