读毛姆《人性的枷锁》| 人生无意义，所以要好好折腾

风吹沙

人生而自由，却无往而不在枷锁之中。-----卢梭

这几天一直在读毛姆的书。本来是只想读《月亮与六便士》，但不知不觉却把《人性的枷锁》、《刀锋》、《面纱》都读完了。就想写点啥，却感觉世事纷乱沉不下心，就继续读《月亮与六便士》。昨天，读到思特兰克里特抛弃一切离开家，在巴黎饥寒交迫、病入膏肓之时，忽然想到《人性的枷锁》里的菲利普，他心心念念执着于“去西班牙”，最终在离理想一步之遥的地方转向，回身去拥抱婚姻生活，亦或是接受大众生活轨迹，一种可望亦可及的安适生活。两相比较，得之失之？安之乱之？

今天就说说《人性的枷锁》这本书。

（一）

我读这本书是读得翻江倒海。倒不是因为情节曲折，故事性强，心理描写细腻传神，这些元素它都没有。相反，这部书缺少现代背景元素，写法也缺乏现代感和鲜活性，有点冗长沉闷。这部含自传体性质的小说，是英国作家威廉.萨姆赛特.毛姆的力作，出版于1915年，有浓浓的英伦风。

在克服了最初的阅读倦怠后，男主菲利普的成长经历深深抓住了我。获得、失去，或者获得、丢弃，重复再重复。他走得不自知，我在上帝之眼里深深凝视并沉思，得焉失焉？这种成长的投射，过程中的追求、苦痛、绝望、对抗、挣扎映照着强烈的共性体会。而在许多人生节点上的选择给我的冲击却是醍醐灌顶，所以我内心冲动着要写出来。

在读完掩卷长思时，我感觉我的身上套满了铮亮的枷锁，坚固而无形。以前不自知，读了这书却是完全具象了起来。这些无形的枷锁在人的一生中始如紧箍咒，压迫着你的脚步，修正着你的人生轨迹，如同掰道岔一样，不管你想如何脱离轨道，始终固执地把你掰回来。比如，不知不觉中成为了规范的人，成为千篇一律的他者，按照社会的模板塑形，然后这一生就成了和千千万万人一样的标准答案。这样的一生，适应者颇感舒适，不适者终至窒息。但无论如何，有一点非常清楚，每个人都将或多或少地戴着这些形形色色的枷锁走完自己的一生。打破必承代价。

这是残疾男孩菲利普的成长史，自卑，害羞，怯于沟通，生活窘迫，善意付出却收获不堪，构筑出他人生的层层枷锁，束缚对梦想的追求。如果归类菲利普人生三十年的成长经历，宗教、事业、爱情在其成长路上设置了三重枷锁，当然不止这三重。陷入、探寻、挣脱亦或接受，这是人生必不可少的历练。内心的枷锁和外在的枷锁合力作用于人生，所以人活着，就是挣脱枷锁和投进枷锁的反复过程，而在这一过程中，或者反抗或者被驯服。

（二）

宗教枷锁。菲利普从小失去了父母，被当牧师的大伯收养，他天生跛足，生性敏感，受到校园霸凌。他虔诚地祈求上帝，渴望一觉醒来跛足痊愈，但是一切证明那不过是一厢情愿的想法而已。

在他因残疾而生出对自身的不满时，珀金斯校长的一段话点醒了他：

“如果你对自己的处境总是心存不满，企图反抗，那只会给你带来更深的羞耻。你的悲惨遭遇只是上帝让你背上的十字架，而之所以选择由你来负担，是因为你的肩膀比其他人都更强壮。这是上帝的好意，你应该乐在其中，不能把它视作悲伤的源头。”

这句话让我醍醐灌顶。每个人都被赋予不同的特点，或者缺点，也可说是缺憾。如果把拥有的缺点当成自身的负担，我们将始终被其束缚，而不能解脱。如果看成是应该经受的考验，看成加诸特殊个体的磨练，苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，即转换识之，人既可挣脱身为形狱，自生力量。

他浸润在宗教气息的环境里长大，很早就切身体会到宗教带来的困惑，宗教并没有拯救他，也没有使身处的环境稍有改善。他渐渐认识到：

“信仰是外部强加给他的，那完全是新的环境和榜样所起的作用。他毫不犹豫地抛弃了童年时代的信仰，像脱掉他不再需要的斗篷一样卸掉了捆绑在他身上的宗教枷锁。”

具有哲人思想的阿西尔尼的一段关于宗教的话，我在读时，对“虔诚的信仰”有了更进一步的理解：

“其实，信不信教全看性格，只要你有虔诚的品性，那么不管什么宗教你都会笃信不疑。可要是没有的话，那硬生生塞到你脑子里的信仰没多久就会消失啦。”

这是又一次的醍醐灌顶。对宗教的虔诚，并不是来自于对其内容的相信，对其经文的膜拜，而在于自身拥有“虔诚的品性”。这就能解释那些真正的信徒，即使加之于超常的苦难，也能坚守住。还有一些人，以同样的形式信奉着宗教，但因为缺失“虔诚的品性”，他们只是被自己所从事的宗教形式所迷惑，以为是信仰，其实只是行为艺术而已。

这一段也是菲利普长久寻找而不得的精神内涵，他在这里逐渐明朗了困扰自己内心的那些东西。那就是以强劲有力的内心力量，去接受这个世界的善恶美丑。不逃避、不消极。

这个结论，菲利普是经过多年的生活经历得到的，上升到了哲学层次，也是他自身顿悟所得。

他放弃了去牛津大学学神学那条看似美好的路，执意去了德国海德堡学德语。后来，果然，他再也没有进入人生的“舒适区”。

事业枷锁。人生的展开不是一帆风顺的，菲利普在成长过程中，不断寻找、放弃、再寻找自己的道路。从德国海德堡的学习开始，他经历了当会计学徒、当律师助理、学画画、学医，后因投资股票失败破产，到商场当导购员和做服装设计，饥饿，露宿街头。我眼见着他的路一直在下坡，如同气球降落似的不可控，这是他自己的主动选择，按他伯父的话说就是“总是半途而废”。但最终他迫降了，停留在学医上，这是他父亲的职业。

可能每个人都有一个自我定位的过程，这个过程满含着寻找和挫败，也有一蹶不振，但更多的人是在不断的转换中放逐了理想归于平凡，如同海浪一波比一波低，最终归于平静。这未尝不好，但心里总有隐隐的不甘。可是我们怎样看待人的一生呢？又是怎样来定义人的一生？欲望促其寻找，人性的不满足又追求不断变化，世俗的成功遥不可及。

他离自己的目标如此之近。这个近，只有自己知道，那是跨过一座座山，走过许多条岔道，面临无数次绝境才走到这里。终于如此之近，放弃的诱惑更加之大。

放弃吗？好多人在人生的十字路口为诱惑转了向。不知不觉不自知。

在读这一段时，我忽然看清了目标是个什么东西，它是给人心上的一把无需现时打开的锁。不需马上兑现，因此遥遥无期。它与追求的距离就在于诱惑，理清了，就不会迷失。

爱情枷锁。菲利普成长中的三个女人。威尔金森小姐是他青涩时期的欲望体验，他不爱她，但深陷欲望枷锁，她是他男性意识的启蒙，是成长必经的一步。

米尔德里德是他青年时期的一段虐恋。这是一段超长时间的爱恋，让他饱受屈辱和折磨，读得虐心。我一直不明白菲利普为什么会爱上米尔德里德，她庸俗不堪，爱钱不爱人，两次沦为妓女，自己把自己的生活弄得一塌糊涂。尽管米尔德里德一点都不爱菲利普，并且一直在利用他，他也清楚知道这一点。在米尔德里德一次次离开他，又在走投无路时回到他身边，他一直无条件的接受着，包括抚养米尔德里德的私生子。只能这样说，有时候我们只是被自己的内心绑架，献祭于内心的祭坛，深陷泥淖不能自拔。最终他对米尔德里德说：

“我曾经认为我可以设法让你爱上我，但现在我明白了，那是不可能的。”

他最终放下了这一段虐恋，从内心解锁。但是一直没有放下救助，米尔德里德在明白了无法再从内心得到他后，把他的家砸得一塌糊涂，然后一走了之。

“米尔德里德从此再没出现。”

这一段结束，我松了一口气。我一直对人的内生力量不抱有过大的信心，我认为力量是某种磁场，当不期相遇的是正负极时，磁场会抵消。这种消磁力就是变种的无形枷锁，需要一方消失或者另一方内生出数倍的力量来挣脱，否则就会坠入深渊。

菲利普冲破重重枷锁来到了萨莉这里。那么萨莉对于他又意味着什么？是他的力量还是又一重枷锁？我心里交织着多重矛盾，既希望人生有一种长久跋涉后的停顿，又希望一直不要停，因为他想要的越来越近。但这毕竟是毛姆的第一部小说，也许他没有想清楚一个人应该秉持怎样的人生态度。

萨莉是平凡生活的象征而不是理想。她是这个世界大多数人向往的平稳人生，没有好与不好，如同温柔的陷阱。《革命之路》里，“去巴黎”是弗兰克夫妻理想的象征，如同菲利普的“去西班牙”。人到中年的弗兰克夫妻在中年现实的虚无面前，是重启人生，还是继续庸常？某种程度上是不是预示着菲利普们的未来？

遇见萨莉，是在菲利普真正饥饿，正处于饥寒交迫中。阿西尔尼一家平凡而温暖的生活对他产生了巨大的吸引力。关于和阿西尔尼一家在田间劳动的描写，让我感到从小说最初对贵族和中产阶级生活的描述，逐渐转到对劳动人民生活的赞美，这种转变是脱胎换骨的，也是菲利普精神的脱胎换骨，更是毛姆发自骨子里对平凡而真实生活的赞美，是他赋予菲利普在人生这个阶段，抛弃理想折返回归的理论基础。那些虚华奢侈的行而上的生活，是虚幻的、虚伪的、虚饰的，得出的结论是“人生是无意义的。”但到了乡村，在田地里摘啤酒花，获得的感知是：

“没有劳动，就没有干粮。”

这种悟道是如此朴实、饱满，而实实在在，这是他以前不曾感受到的。也是带给读这本书的我一种从未有的生活真实感。

（三）

菲利普的虚无感。特别得出的“人生无意义”，在真实的生活面前，赋予了新的内容，如同空空行囊里塞满了各种物品。我已经感觉到劳动、强壮、阳光、青草的气息带来的生命的勃勃生机，看到了米勒的《拾穗者》，更想到的是，面对毛姆后面的作品《月亮与六便士》、《面纱》、《刀锋》，他的这次停顿，是发自内心的认定为长久驻足。

如果人生就是一场体验的话，选择什么样的生活状态是每个人的自由，如同菲利普最终的选择。但毛姆在这本书里提出了一个悖论，大意是：生活无意义，所以要好好折腾。所以最终，那块充满悬念的波斯地毯意义何在？书中这样写道：

“生活就像一条波斯地毯，虽说色彩斑斓，令人眼花缭乱，实质上却毫无意义。”

生活毫无意义。意义是赋予的，无论编织出如何精美的花纹，终究只是地毯而已。而我们面对的除了感知美，没有其他。如同人生如此荒谬，所以我们要好好过一生。这就是“向死而生”的含义。

生命终究在无意义的基础上有了新一层的意义！

毛姆甘心吗？枷锁虽无形，终究会显露出来，所以他终究还是要挣脱枷锁，向着思特兰克里特，向着沃尔特，向着拉里走去，完成永恒的从六便士到月亮的旅程。

提示：原创文字，严禁盗用！

感恩阅读，欢迎点评，支持原创！

图片、音乐来自网络，感谢提供者！