爱的形而上学（读菲兹杰拉德的《了不起的盖茨比》）（二）

由心品

爱情如果不是由于受阻而濒临绝望，是不会使人发展到痴迷的程度的。不是在现实中，而是因绝望在想象中，爱情才能迸发出一种奇特诡异的光彩。艳美，但这是麦杜莎的美，一瞥之间使它露出本相，同时又使自身陷入万劫不复的黑洞。
据说丹麦的克尔凯戈尔为了体味爱情的真谛，遂与女友绝交，悔去婚约，却在暗中以笔名为她写东西，相信她知道这是谁写的，为谁写的。
真是个怪人，但又是个深得其中三昧的人。他认为，真正的爱情是产生于绝望之中。这话也许不无道理。
试想一下，如果盖茨比当时同黛西能够顺利结合，那么这种结合在他看来只是许多艳遇之后的一个顺理成章的结局而己。其情状跟汤姆同黛西的结合并无不同。这样一来，情场上多了个情欲的傀儡，人世间却少了个纯情的种子。
贾宝玉爱情的障碍来自封建礼教，美国没有这样的东西？有，一个是门第，一个是财产。其实门第和财产往往是合而为一的。形式跟中国不完全相同，对爱情的阻碍作用是一样的。
盖茨比既无门第又无金钱，只能眼巴巴地看着所爱的人嫁了他人；黛西也不是嫁给汤姆这个人，而是嫁给他的财产和门第，首先是那一挂价值三十五万美元的项链。

物质的力量还得物质来摧毁。盖茨比下决心跟门第和金钱斗一斗。门第是先天的，他给自己编造了一个高贵的门第，连姓名也改了（骗人真可恶，但我们联想到他后来的结局，也就原谅了他；他在大处毕竟是纯真的）。没有金钱，他非法合法的手段都来，终于发了大财。
人们搞不清楚盖茨比为什么要高价买下这栋豪华的别墅每天宴请无数不相干的人，他们甚至怀疑他是德国间谍或是杀了人所以想要讨好所有的人。现在这个原因有些清楚了。他是要用自己的财富把汤姆比下去，把黛西夺回来。
他同黛西初次重逢的一个重要节目，就是让她看那一箱箱价格昂贵、样式精美的衬衣、领带、……黛西趴在衣服上哭了，“我从没见过这么好的衬衣。”（上帝！）
但这个比斗盖茨比还是失败了。这个失败是早就注定了的。也许正因为他隐隐约约有这种预感。所以他一直逡巡不前。他的财产不一定比汤姆少，这不是失败的原因。物质固然可以摧毁物质的力量，物质财富对于心灵的沟通却往往是无用的。

盖茨比的特点是：他是一个极富想象力的人，他心中有一个梦，而黛西没有。有钱可以做事，但金钱代替不了追求理想的意向。没有理想，没有追求，没有幻想，没有想象，金钱就会黯然无光。如汤姆之流，只是金钱的奴仆而已。
别墅、豪华宴会、华贵衣物、……随之而来的是跟盖茨比一起过那种有理想、有追求、有冒险、有创造的生活。黛西做不到这一点。她跟汤姆实际上是一路角色。
他们无所事事，不思进取，附庸风雅，追赶时髦，骨子里鄙陋不堪，虚伪自欺成了天性，完全没有创造新生活的欲望和能力。小说开头两章对汤姆、黛西的无聊乏味生活刻画得入木三分。黛西如果不靠盲目自欺，恐怕难以活下去。
跟汤姆结婚前哭了一场，马上又没事似地戴着那串三十五万美元的项链跟汤姆走了——虽然并没有人强迫她——一种莫名其妙的安全感胜过了对罗曼蒂克的追求，湮灭了想象，只留有自我欺骗而不自觉。
【本文摘自《风从两山间吹过》一书，黄忠晶（即由心品）等著，江西人民出版社1989年版】

【若想看更多相关内容，请关注微信公众号“由心品人生”】