我身边有一些朋友，很想拥有一座可供休憩、读书、喝茶、清谈的小院，在他们的想像里，这个小院得与城市有点距离，也可深藏于城市里，但必得隔开城市的喧嚣。既是小院，必得有独立的院落，独立的门庭，而不是小区的鸽子笼。最好，在小院的内外，有可种植果蔬花草的土地，可让人在莳花弄草时，感受到四季的变化，体验到劳作收获的喜悦。而最与农人乡亲不同的，是住在小院的人，有情怀来打理这个小院，并在打理的过程中，把生活过成一种艺术，或者说，是在体味一种诗意化的生活。 很多朋友看了我的朋友圈，说我的生活过得很有诗意，其实我一方面是觉得不好意思，别人一说这个，我就觉得像是偷情被人抓了现形一样，如果朋友越是表现表扬和羡慕，我就越难为情。另一方面，我也觉得很难过，难道人的一生，如果不为生活所迫，不为世事所难，不应该过得从容一点，有诗意一点吗？古往今来，古人和今人的的诗词文赋，描写得太多太多了，我们只是学一点点，比如湖心亭看雪、比如浮生六记里的闲情记趣、比如赤壁怀古后的杯盘狼藉……我觉得这种超脱名利的闲情，才是最接近人性的。 朋友郭小云，一个小个子的女画家，也是一名美术老师。近些年，忽然有人告诉我，她在城郊不远租了一个小院作工作室。她一个画油画的，就在她租下的民房小院里，竟然开始练书法，北碑入手，体现了画家特有的造型能力，吓人！然后又开始学习茶艺，我去小院看她时，发现她把一床旧时乡下的印花被单做了茶席，墙上是她习书几个月临的魏碑，搞出郑板桥那种乱石铺街的章法，两两相对，竟然没有一点违和感。那时，应该是她经营小院的开始阶段。 再过几个月，另外的朋友说，郭小云不是原来的郭小云了，整个人气质都变了。然后看到她在朋友圈里，发出的小院视频，透过竹木蓠芭，看到一派草木荣发景象，院子里还种了果蔬，不知道是乡下给了她这个艺术家灵感，还是她这个艺术家被乡间的气场给吸纳了，与她那印花茶席有异曲同工之妙的是，她用一张木板门，也就是乡下的木门板，架起了一张室外乘凉会客的好桌子，看着这粗糙黝黑的大桌子，我在心里默默地举起了膜拜的双手，服了！ 于是，我急不可奈地约着要去她的小院乘凉，这不正好是七月的大热天了吧，儿子也刚好搞完高考，一家人就奔小院去了。 推开竹蓠芭门，心里就没来由的欢喜，我知道我肯定是跟这小院的气场很融洽了。最喜欢地，就是这一院破破烂烂的摆设，你看，那菡萏轻摇的水缸，是被乡下某个“司马光”给打烂过的。那种了憨憨多肉的树墩，是顺着那破破烂烂的造型，给收拾了一下的。很多花盆花池，是她花几块一个买来的废弃轮胎。反正是哪个乡邻们不要的旧物件，只要被她看中了，就或买或赠，成为她最好的摆件饰物，只要有心，这些别人眼中的废弃物，都会“找到”合适的位置，成为最独具匠心的“打造”。 比如，那天我们去围着的喝茶的茶桌，就是两条木板凳支起的竹铺子，竹铺子是乡下人的夏日纳凉神器。夏天的黄昏，把屋门前禾场里的饭桌撤下，在禾场里“湿”几桶井水，再把竹铺子一架，一家人或坐或卧，繁星点点的夏夜，就不那么难熬了。这个被主人遗弃的老竹铺子，架到小院花圃间的竹木架下面，竹木架用素淡的苎麻布覆顶遮阳，四周却只缀着几藤葫芦，生出丝丝碧绿的凉意，竹铺子的四围，又是她从乡邻家里收罗的几条竹木椅子，于是，这炎炎夏日，就被小院里的这些个满目所及、可触可用的竹木花草给收拾得没一点火气了。 从小院花圃往后转，是菜地，菜地的入口处，是用竹条编织的葫芦拱门，葫芦藤上已经结出了好几只青碧的葫芦仔，没有人不喜欢在这个葫芦拱门前留个影的，青青翠翠地，看着就让人满心欢喜。这就是人的共情心，没有人不喜欢看到草木滋长所体现的勃勃生机，让人觉得安心、有希望。穿过葫芦拱门，就真正地进入了菜地，菜地里因势而设的红窑砖步道，是郭老师和学生及学生家长一块砖一块砖地铺设的，这需要耐心，更需要时间。 这院子里的一草一木，一砖一瓦，一桌一椅，甚至于院墙上的一笔和画，都是郭老师带着大伙儿，一点一滴地“生长”出来的，它不像其他的民宿小院，是请了专门的设计师，打好图纸，再买来材料，一天一天地做出来的。正是因为没有之前的设计，所有小院里的设置，都是大伙随着时间的推移，一点点地添加的。只有经历过时间的检验的，才是最合理的。所以，你看到的小院的所有，有生命的花草果蔬，是因着四季生长的，没有生命的物件，是因着小院的地形和需要而摆设的，一切的一切，都是刚刚好的。于是，你就会想到了我们中国古典的园林设计，就是因着这个原理来的，天人合一、道法自然。而要实践这个原理，最需要的就是时间，只有经历过春天，你才知道小院里种些什么，才能让春天留得更久远，而且在夏季来临时，又想着用什么来避开这烈日的炙烤。 秋冬季节，最应该打理的，就是一院的萧瑟凄凉，我想，她们应该是让果蔬的收获和花草的姿色，来丰富整个秋冬的吧，我没有去看过，我一定得去看看。