<p class="ql-block">姥姥共生了四个孩子，三女一男。舅舅最小。我的母亲是老三。大姨嫁给了一位军官，常年在北京。二姨嫁给了一名医生，天天出诊在外。到我妈该出嫁了，姥姥说：找个安分守己的庄稼人吧，姥姥一句话，我的生产厂家就成了农民。</p><p class="ql-block">我十岁时，舅舅要结婚了。舅读过私塾，己工作。在地区百货公司二级站当采购员。</p><p class="ql-block">姥姥家的二门口有一对栩栩如生的石头狮子。结婚当天，狮子旁边放一大鼓，鼓锤用红布包着，姥姥头上包一块大红布，新媳妇到了，由姥姥击鼓，媳妇才能进门。</p><p class="ql-block">那天我穿得特别亮眼，红缎子的棉祆，墨绿色缎子的棉裤。这些其实都是妈妈拿旧旗袍和旧长杉改的。</p><p class="ql-block">我兴奋地在迎亲队伍里乱窜，引人注目。并且听到有人悄悄私语：她家有厚成(指家底）。其实在土地集体所有之前，我们家的生活还是挺好的。家里有脚踏的轧花机，附近村民都会把棉花送到我家去籽。父亲不收费，只要棉籽，然后把棉籽换油或卖掉。</p><p class="ql-block">同时爷爷和父亲都是种西瓜的能手。每年西瓜长大碗口大时，就会有人耒号瓜（在西瓜上盖章）成熟后各收各家的。</p><p class="ql-block">家里常常门庭若市，轧花机的声音象一首动听的音乐，令我兴奋。我也会和爷爷在地里看瓜。</p><p class="ql-block">农闲的季节，爷爷会很早就起耒赶着毛驴，驴背上架两个筐，去驮炭，回来的路上直接卖掉，換零花钱。我一直和爷爷住，所以每次回来爷爷总会带好吃的给我。</p><p class="ql-block">爷爷虽然惯我，但要求我很严格，从吃饭到坐姿，站姿都有要求。</p><p class="ql-block">同村的同龄孩子中，我是最早穿上二大衣的（比棉祆大一号的棉服）和最先围上方围巾，也是最早走进校门的。一入校己经能写毛笔字，全是爷爷教的。</p><p class="ql-block">现在想起来困难时期爷爷挨饿的情节，心都在颤抖。爷爷活到80岁，我没有耒得及回報。姥姥去世时八十二岁，己有三个孙子，两个孙女。三年前又去过一次姥姥村，居然找不到村口了。原来的村庄已空无一人，全部迁入新居。一种失落感油然而生。残亘断壁立黃昏，无人问津我是谁。〈完〉</p>