青年拾柴火焰高

强哥

可柴火却贵如油。半年缺烧，村民背上背兜、背夹子到远处的山林拾柴。远远望去，村民身背柴山，吃力而行。那日，我们到山林拾柴。

众人拾柴火焰高，众人植树树成林。青年职工们热情高涨，有的挖坑，有的扶树，有的修枝，齐心协力种下了一颗颗树苗，现场一片热火朝天的劳动景象。新种下的树苗们昂首挺胸，沐浴在阳光下，增添了浓浓春意，孕育着无限生机。

又一次经过这片树林。站在林子边，微风习习，松涛阵阵，鸟鸣声声，童年时捡柴的那些场景，牵引着我往林子深处行，往记忆深处走。

泥砖黑瓦的时代，到了农闲季节，家家户户墙根底下，都码着高高低低的柴垛子。柴垛子的高低，大略可以看出一户人家勤劳程度。柴垛子又高大又整齐，这是勤劳的；柴凼里胡乱放着稀稀拉拉的几根柴，基本上是游手好闲的。

七岁就开始捡柴。背着个背筛，带着一把竹子做的长耙子，朝着背地山出发。背地山枞树多，有着厚厚的松针，一耙子伸出去，收回来，软乎乎的松针，连同穿过林子的细碎的阳光，聚成一小堆，几十个小堆变成一大堆。

我喜欢这斜斜地射进林子的阳光，光束上隐约可见微尘浮动，给这儿涂上了幽暗神秘的色彩。寂静如大树上的青苔，在岁月里悄悄滋长。

松针下的小动物，听到声响仓皇出逃，跳出沙沙沙的节奏。不知名的大鸟，羽翼带风，扑棱而过，在淡黄的波光里搅起更大的涟漪。

额头有微汗沁出时，便把松针装进背筛，按得铁紧铁紧，怕走路时把松针颠出来，还要折几根枯树枝，横放在背筛里压着。有时候也不急着背回去，先继续耙松针，堆成更大的柴堆，等着下一趟来摞。乡里人有乡里人的规矩，绝不担心别人将你的劳动成果占有。

低头耙松针，近乎机械劳动，似乎无多少快乐可言。倒是闲下来时，丛林里的发现，总带给我们惊喜。

枞树骨朵是林子送给我们的礼物。耙子耙过一堆松针，伸长手臂正欲下一耙，突然停住——枞树菌撑开橘黄的伞盖，亭亭玉立。表面似乎被镀上一层亮色，泛着光。几根松针，恰似姑娘的云鬓，随便耷拉着。赶紧蹲下，小心翼翼地用手托起，枞树骨朵娇小的身躯，就躺在手心里。菌盖翻过来看，有着细密的竖条纹，仔细闻闻，有枞树的松香，也有泥土的清香。刚刚采了一朵，偶然瞥见不远处又有几朵，狂喜不已。一眨眼，仿佛变戏法，又不见了；再定睛看，骨朵藏在栗子叶下面，刚冒出地面，于是小心翼翼地盖上，做好记号，等着下次来取。

采蘑菇要低头看地，而栗子，野柿子则要仰头看天。栗树有着阔大的叶子，栗子大如拇指，下方尖尖，上部平平，插上小柄，便可以当做陀螺玩。也有人把栗子晒干后做豆腐，叫栗子豆腐。听同学讲起过其味道，在想象里过把瘾。野柿子呢，鸡蛋大小，比柿子个头小一半。往往是青色的、上面还带着白色绒毛的时候，就被我们迫不及待地摘下，尝一口，涩味无比，张开的嘴巴半天合不拢。只能放在米糠里埋着，每天去看看，一个星期的功夫，扒开米糠，颜色由黑青变成亮黄，吹去糠灰，轻咬一口，甜中带点小小的涩味，这就是初恋的味道：喜欢一个女生，心里是甜的；怕表白遭拒，又带着涩味。什么时候完全变甜？放在糠里窝好久？急不来，急不来。

林子带给我们的，不止惊喜，还有神秘。间或听说过，这个林子里，埋着一些豆子鬼，或者是农药鬼。豆子鬼是那些小小年纪下塘游泳殒命的，其魂魄小如豆子而得名。农药鬼呢，则是农村的妇人，被男人打了或者是被婆婆骂了，一气之下，脖子一昂，农药下肚，一命归西。所以，耙柴时，遇到新的黄土堆，就格外害怕。越是害怕，越是想看个究竟，是不是有鬼。黄土似乎在慢慢松动，心砰砰跳到嗓子眼，就怕突然土堆里钻出个鬼来，结果拱出来的是一只呆头呆脑的金龟子。

那些年，家家户户喂猪煮潲，做饭炒菜，都是烧柴火。林子里的松针，很快被耙得精光，像剃光的癞子。于是就有人到外面耙柴。近的如北坪，远的走七八里路到坪上。满满的一箢箕，也有五六十斤重，硬是被阿嫂们吱呀吱呀挑了回来，担柴者的喜悦，如灶眼里的火焰窜得老高。

地下的松针被收拾完了，那就砍灌木。最喜欢砍的柴，叫做香叶子。燃烧起来哔哔啵啵，有时候火苗忽地窜得老高，复归于平静，就像人伸了个惬意的懒腰一样。奶奶说，火在笑，有客来。还别说，挺灵验，早上火笑，晌饭时分，客来了。来自雷家的舅奶奶，小脚女人，进屋大口喘气，说走亲戚太累了一年比一年不行了；来自邵阳的舅奶奶，戴个金丝眼镜，格外洋气，呷烟等着别人划洋火，打字牌不要别个主张。若是有人在旁说话，一不留神，就会挨批评。

从那时起，我烧火时就非常留意灶里的动静，巴不得每天都听到呵呵的火笑声。客人一来，一是有好菜吃，二是我们即使顽皮点，也会免于挨打。（当着客人的面，大人不好体罚。）

后来知道，香叶子晒干，还真是一种香料。这种灌木，低矮，丛生，踩在脚下，露出根部，拿着茅镰刀横扫，一蓬倒下，就是一小扎，不到一会就是一大堆。

捆柴是技术活，母亲砍来一根藤条，放在地上，将柴堆置于其上，扯着藤条的两端，膝盖顶住柴把，一手往外扯，一手往怀里拉，嘿的一声，臃肿的柴堆，瞬间瘦身。脚踩住柴堆，打个活结，柴堆的腰肢更加曼妙。一根禾枪，插入柴把，再插入另一捆柴，蹲下，稍稍掂量，涨红了脸，颤巍巍起身，站稳后，就大步流星往前走了。

捡柴的时代，没啥荤腥，肚子特别容易饿。饿了怎么办？山里的活食多得是。环绕山林的一蓬蓬刺里面，有狗屎萢，红得发紫，吃上一两个，嘴巴被染得紫色或红色，需要几天才能消退。

再远一点，有块红薯地。挖来红薯，捡几堆干牛粪，再捡来一堆枯枝。堆上几块大石头，一个简易的灶就搭成。袅袅青烟变成熊熊大火，灶里的火烬就用来煨红薯

林子里的柴越来越少，后来，镇上的锯木厂、板材厂开起来，林子里的树越来越少。先是斧斫的参差不齐的印子，后来是机器砍伐的平整印子；先是晚上听到大树轰然倒地的声音，后来白天电锯的声音割破宁静；先是绿色屏障被撕开一道口子，然后是一片片林子被剃光；先是偷偷摸摸，后来明目张胆——公家的树，你砍我也可以砍。你卖钱，我照样可以卖钱。

光秃秃的树桩，伴着紧巴巴的日子，实在让人心焦。所幸政策一声喊，农业税取消，大家从田土里解放出来，告别了“养牛为种田，养猪为过年”的生活方式，烧火煮潲成为历史，丛林里的松针厚了起来，林子密了起来，鸟声又婉转起来。打工的打工，创业的创业，谁还打林子的主意？林子分到各户，自己的东西，更加珍惜。退耕还林，栽树还有钱领，国家补助比原来可怜的那点产出高多了，原来的一些荒山，都开始披上了绿装。绿意正在一年一年绵延，松涛一年比一年澎湃。

你看，山边的水泥路，都被薄薄的松针覆盖了。

回到家，还是喜欢吃柴火饭。我们烧火，母亲炒菜。松针一点就燃，枯枝火大火猛，刺溜一声，香味四溢。翻转几下，即可出锅。母亲说，昨天火笑，怕是有客来。把你们盼回来了。

捡柴的孩子离开山林太久，母亲把我们当客人了。