老物件中的百味人生（13）

老接

土坯模子 用来做土坯的器具，四块木板组成长方形框，两边有横梁。

土坯是当年农村的一种建筑材料，垒墙搭屋，盘炕建窝，都用得着它。它跟砖起同样的作用，只是因没有经火烧炼，没有砖坚固，形制也比一般的砖大。制作土坯就要用坯模子，这一过程我们家乡叫“脱坯”。

脱坯是一重活儿，农村人说，“脱坯打墙，活见阎王”。脱坯先要搅拌和泥，一大堆稀稠合适的泥准备好了，俩人合作，一个供泥，一个掌握坯模子脱坯。先把模子在水里泡湿浸透，然后把它平放在平整干净的地上，用泥填满，手按实四角，脱大型坯时还要塞进几根小木棍或秫秸杆，用手抹平抹光上面，轻轻地抬起（拔出）模子，用清水洗净模子内壁，后退一步，脱下一块，如此反复。同时，供泥人不断将泥浆用锹运送到模子里。这样，地上的土坯越来越多，排列成行。几天后，将土坯抬起，竖立晒干，就可以收拢使用了。这活儿累就累在脱坯人蹲着、手始终在泥中泥边用力，供泥人同泥打交道往返穿梭，也不容易。农村建墙是常有的事，特别是土炕要年年换新坯，所以几乎每年都要脱坯。在这一过程中，我往往是供泥的角色，体验了脱坯的艰辛，更体验和见证了我爸爸掌控坯模子的艰辛，也了解了坯模子的功效。

土坯相对于砖来说是初级产品，不规整、易碎，不能反复使用。古代人叹道：“窑头坯，随风破，只是未曾经水火，若经水火烧成砖，留向世间住万年。”由于土坯的不完善，古人将坯模视为不成熟的象征，用它来形容事物的雏形。《朱子全书》云“古者小学，已自暗养成了，到长来已自在圣贤坯模。”

这样一个初级产品的工具，反映了当时农村的落后。面对着不断涌起的砖窑，它被淘汰是不可避免的了。

　　镜子 镜子是表面光滑、具有反射光线能力的器具。

远古时，人们以水照面；铜器发明后，以铜盆盛水鉴形照影，当时这盆被称之为“鉴”。约4000年前，随着合金技术的进步，开始使用铜、锡、银、铅等制作的铜镜。《轩辕内传》：“帝会王母，铸镜十二，随月用之。此镜之始也，或云始于尧臣尹寿。”自秦始，中国人大规模使用铜镜，形制、材料和文化内涵不断丰富发展，生动细腻，五彩纷呈。13世纪意大利人发明了玻璃生产技术，15世纪出现了玻璃镜。玻璃镜制品明末传入中国，清代取代了铜镜为国人使用。

我幼时家乡流行的玻璃镜，主要有两种。一种是方或圆形的，以金属丝为支架，安放在屋里梳妆台或箱、柜上。另一种较小，圆形居多，无支架，随身携带。

“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画娥眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新贴绣罗襦，双双金鹧鸪。”每天早上，女子都在镜前梳洗打扮，离时不断顾目流盼。劳动妇女不会象古时贵妇名媛那样在自己皮肤上精描细缀，但梳梳头发、打个花结、涂胭抹粉等还是有的，有时也在眉、唇上做点文章。就是男子，出门前梳理一下头发，弄弄胡须什么的，也要在镜中端详一下的。就这样，那放在柜、箱上的玻璃镜也总是被挪来挪去的，久了，框也会生锈、边也会掉水银，慢慢的也一副老气横秋的模样了。

这面放在家里公用的镜子，一般都是出自新婚之日。姑娘出嫁，带到婆家的嫁妆中，必有一面闪闪发光的新镜子，就像她必带去自己绣的花枕套一样。她在这面镜子前把自己的面目弄清爽，同丈夫共度良宵。同样，新郎也要在这面镜子前装扮自己一番。

圆圆的小镜，揣在衣兜里，很方便使用。无论走到哪里，脸上是否干净、衣帽是否端正，随时拿出来照一照。那时，青年男女基本都带在身上一个，特别是女性。我也有一个，放在兜里，干活不碍事，但有时需要特殊关照，小心别压碎。那时，我主要用它对照来拔胡子。男性总用镜照面，总是给人很娘的印象，所以用时还得尽量避人。

镜子这种东西，能把人复制出来，把一个人变成两个人，总觉得很神奇。有时镜前把弄，很有意思。对着镜面走来走去，向它挥手、向它说话，觉得蛮有情趣。“览镜影还在，掩镜影还去。试问镜中人，却归什么处！”古今之人，在镜前都能唤起童心。

镜子的形制美也是它令人喜爱的原因之一。就玻璃镜而言，它引人入胜的是它的边缘，或金属、或塑料包边，圆润光滑，把玩有趣。要说古代铜镜，光鉴照人不如玻璃，但其边缘、铭文、铭物，蕴含丰富人类智慧，照人照物外的其它功能，显示了中华民族传统艺术的魅力。《本事诗》记载，南朝陈国将亡，驸马徐德言预料在战乱中会夫妻分离，将一面铜镜分割成二，夫妻各执一半，约定在正月十五到京城去卖，以通消息。后其妻乐昌公主流落到隋朝开国功臣杨素家，她按约定派人到市上去卖镜，被徐德言看见并买下。他托卖者捎去几句话：“镜与人俱去，镜归人不归。无复嫦娥影，空留明月辉。 ”在杨素帮助下，夫妻得以团聚。这就是“破镜重圆”的典故。如果是当今的玻璃镜，破后当信物就显得有点不雅，去卖也就没有意思。

镜子作为照物的器物，在人类文化中别有意趣，可以作为反观、审视人自身的一种象征。苏格拉底经常告诫自己的学生照镜子，说：如果你美，那就要配得上你的美；如果你丑，那就要用内在价值去弥补不足。这就把镜子的反映物的功能上升到了反映精神状态、人格、素质的高度。党的建设中反腐倡廉要求照镜子，也是这个意思。

把镜子看做审视、人自身境界的衡器，要用开放的心态、广阔的胸襟看待、对待镜子。镜子作为一个物体，它受着人的思想和情感的影响。那照镜后相继问妻、妾、友与城北徐公谁美的邹忌，最后在与徐公当面比较后再照镜子，发现自己的确不如徐，进而意识到“私我”、“畏我”、“有求于我”造成的阿谀掩盖了真相。这就是照镜的科学态度。

能把照镜子看做是警示和教育自我，是一种深刻的内省和自我约束精神，这种精神体现在大人物身上更加可贵。唐太宗李世民在敢于直谏的魏征死后，说“夫以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。 ”这样宽广的视野，铮铮作响的声音，为中国后世几千年所传诵，连同“贞观之治”，铭刻在中华儿女心中。

这是大人物的胸襟，就普通老百姓而言，关照自己的容貌，是赋予镜子的唯一职责。就容颜说，也有一个如何审视自身的问题。人们多专心于对美的享受和追求，却很少察觉镜子的另类警示。或者说，镜子所警示的，往往是一些人不愿正视的。对于容颜的负面表现有意地遮掩，如憔悴和衰老等，从而对镜子反映的状况进行淡化和否认。“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”，“皎皎青铜镜，斑斑白丝鬓。岂复更藏年，实年君不信”，这种坦然，才能得到镜光的青睐，才值得时常直面任何镜子。

镜子正当时，即将淘汰的是摆在箱、柜上和存在衣兜里的镜子。面向更加丰富多彩、精美绝伦的玻璃镜，直面现实，时常引鉴，来日方长。打开手机点了几下，里面传出刘长瑜的京剧唱段，全然没有小铁梅的刚劲，却听到女性的甜润和欢快，让我进一步相信镜子不会退场，唱词是：

清早起来菱花镜子照，梳一个

油头桂花香……

于是，我找出一面小镜子来，对之端详自己面容，在脸上看过去的影子，似乎往昔的气度犹存。看着看着，越看越喜欢它，眼前似乎只有这面镜子了，我马上将它珍藏起来。我知道，因成长而妥协的自己也曾有过纯真的心，因成长而年迈的自己也会找回那纯真的心。

　　柴门 柴门，用树枝、柴木编夹的门。一般用作院门。

这种门，极其简陋，透风。造价低廉，自己弄些草木就能编钉成。在那个年代，辽西农村好多人家都用这样的门来堵同样简陋的院墙进出缺口。

这是我见过的最土气、简单的门。进门时，往往用手一推再一抬，挪开一个缝就挤进去，然后一抬就端严。这样的门让崇尚门神的百姓无法安放他们的寄托，平时就是虚掩着挡掩一下外界的目光而已，也根本起不到防卫的作用。那家中安全靠什么？回答是：狗，家家养着看家狗。落后嘛，就是这样：交通基本靠走，通讯基本靠吼，劳动基本靠手，治安基本靠狗。在乡村，进这样的院门不用敲，但进去后要小心狗的袭击，等主人出来拦住狗才可以进屋。“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开”，叶绍翁先生还讲究礼节，院里没动静他不断地敲门，院门一定插死了，院里一定没有狗。过一会儿，他意识到不对劲，“满园春色关不住，一枝红杏出墙来”—原来男主人不在家，女主人正出轨呢。呵呵，赶紧回去吧！

门是进出的必然通道，是允许或禁止的关卡。“门”字组成的一些词从不同侧面反映出门的性质。如，“门第”，从一个门走出来的就是源于同一血缘，一个门就是一个家族，这个家族的身世、即在社会上的地位就是门第，可见门不是可以选择的。“门户”，这个概念比上一个小，一个门就是一户人家。站在街口或村中望去，每一个门就是一户。“门面”，门是家庭或家族的面子。高贵还是贫寒，通过门就一目了然。“朱门酒肉臭”，是富豪人家，只有红漆大门人家才能酒肉奢烂。再厉害的象正阳门、永定门，显示了皇家的尊严和天大的面子。“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人”，不用解释，这又是贫苦人家，只不过比红杏出墙那家多出一个狗罢了。“门道”、“门路”，门本身就是道路，但它不是普通的道路，是关卡，要过去得有韬略、智慧，或是有可靠的、能起畅通作用的人。这两个意义相近的词反映出中国民间的一些行事规则和人际关系，水深水浅，只有自己去趟。我想，这里能量的大小要看是什么门，要过柴门，那再卑微的人也具备“门道”和“门路”。这也是我对柴门念念不忘的原因。

推柴门的日子一去不返了，好多年前，家乡的家家户户都有了能工工整整张贴对联的门了。这几十年改换门庭的进度是史无前例的。

　　钱包 顾名思义，是装钱的包包。

钱包的历史久远。1991年在阿尔卑斯山冰雪中发现一具公元前3400--3100年的奥茨冰人尸体，随身物品中有一个皮质荷包，这是人类发现的最古老的钱包。

在古代，贝壳、盐、巧克力等是货币形态，原始钱包即装有这些东西；食物也是硬通货，包里也少不了它，随便提供能量供给。富人包里还带一些贵重物品，如一包胡椒、茶叶等。

我国古代人们衣着“宽袍广袖”，袖内会缝一个倒梯的口袋，里面放一些碎银、书信及后来的银票，兜虽小装东西不少，由此产生“袖珍”一词。劳动者一身短褐，则身带褡裢，或披于肩或挂马背上。同时，人们普遍使用荷包，大是牛、羊皮制作而成。考古发现最早的荷包用于春秋时期，从《隋书·礼仪志》中看，荷包到秦汉时已流行。随着纸币的通行，折叠钱包应运而生。渐渐地，荷包、香囊等成为定情物、装饰物。

我小时候，家乡的成年人都有自己的钱包，多数是塑料、人造革材质的，极少是皮质的，都是从中间折叠的那种。我经常见到我父亲衣兜揣着一个黑色的造革钱包，除了劳动都带在身上，粮票、布票也都放一些在里面，花钱时从里面拿出来。困难时期，哪有多少钱，包总是瘪的。后来我离家到外乡读高中，也有了一个属于自己的钱包，蓝色塑料的。里面装有家里给的可怜的几个零钱，还有粮票和其它一些票据。这些钱票都是零散小币，但都整整齐齐地码好，整整齐齐地放好。打开最外一层有个透明兜，里面放上一张自己的照片。也是没有多少钱，不得不节省过日子，那包里始终不厚也不薄。杜甫作《空囊》诗云：

翠柏苦犹食，晨霞高可餐。

世人共卤莽，吾道属艰难。

不爨井晨冻，无衣床夜寒。

囊空恐羞涩，留得一钱看。

宋代阴时夫《韵正群玉·阳韵---钱囊》中记载：

阮孚持一皂囊，游会稽。客问，

“囊中何物？”阮曰，“但有一钱看囊，

空恐羞涩。”

杜甫是否真的那样贫苦，不得而知，也许是诗意的夸张，但兜里没钱日子肯定不好过；阮孚一生为高官，生活奢华，史载“以金貂换酒”。他到会稽，也许是一时手头拮据，也许是他玩票眩富，也许是后人杜撰。不管怎样，这二位给我们创造了“囊中羞涩”一词。我那时攥着钱包的日子就是这样，没有任何诗意，也发不出诙谐情绪。后来上了大学，还是这个钱包随我远行，只是包里多出一个学生证和一张餐证。有这两证件，钱包与我须臾不离。一次，同小胡同学去看电影，我同他争着买票。看完回来，发现我的钱包不见了，那里面没有多少钱，最可惜的就是近一个月的餐证和我的学生证。我只好再去办理学生证，再买餐证，当然，还要再买一个钱包。呵呵，原来的钱包跟随我多年了，也该换了，可没想到它用这种方式离开，把我的证件带走。这新钱包是紫色的，随我走上工作岗位。在单位吃食堂时，同钱等混在一起，包里塞着餐券，鼓鼓囊囊。后来干脆把钱取出单放衣兜里，钱包清爽许多。再后来结婚，钱继续直接放衣兜，钱包被我无情地抛弃了。此际，正是钱包花样翻新的时候，各种真皮、仿皮、造革、布料的小包琳琅满目，而我觉得直接从衣服里掏钱很方便，就抵制了诱惑。

囊中干瘪的时候镇定自若，还能自我调侃，不是大胸怀就是没到山穷水尽的地步，或者是装出来的羞涩。电视剧《无道》中，丁元英醉赋《自嘲》，很有意思：

本是后山人，偶做前堂客。醉舞

经阁半卷书，坐井说天阔。

大志戏功名，海斗量福祸。论到

囊中羞涩时，怒指乾坤错。

他一边揶揄自己卑微无知，一边显示自己淡泊名利、心胸宽大。这不是一个吃不饱饭的人所能体现的风度，一定是有自鸣得意之处。最后一句话，看什么情况。如果是大部分人都囊中羞涩，那就是客观环境的问题，“怒指乾坤错”应该；如果不是使许多人贫穷的环境，少数人还羞哒哒的，再怨乾坤，那就无理取闹了。无论是命中没有，还是自己努力不够或资质不够，我后来始终处在羞涩的边缘，就不能怪罪别的了。事到如今，啥原因也不必探究了，根据现有的钱包安排余生罢了。

就在我抵制钱包诱惑的过程中，信息产业的发展使货币的传输数字化，钱包迅速淡出了人们生活。货币的如何使用与钱财本身没有关系，就是古代也有不用钱包的时候。人们交易时包里装钱很不方便，把铜钱串起缠在腰间，自宋始还把银两打成腰带系在腰间，80年代初，我在扬州，看见一副对联：“手著五千言乘车出涵谷，腰缠十万贯骑鹤上扬州”。我知上联是指道家创始人老子，下联不得其解。后查阅资料，知语出南朝·梁殷芸《小说·吴蜀人》：

有客相从，各言所志。或愿为

扬州刺史，或愿多赀财，或愿骑鹤

上升。某一人曰，“腰缠十万贯，骑

鹤上扬州。”欲兼三者。

呵呵，看来贫穷与富足与钱财处所没有关系，就是缠在腰上，也可成为大富翁。那褡裢、荷包、香囊都退出了历史，钱包嘛，也会有同样的结局的。

“时间流逝，每时每刻留下印记，那些铭心记取的，那些来不及遗忘的，统统成为生命的点滴珍藏。”饶雪漫说的对，在我生命中珍藏的老物件中，钱包的分量不轻不重，但它反映的生活状态，却让我刻骨铭心。有它的时候，没有使它有用武之地，很多时候它处于闲置状态；当能用到它的时候，又弃之不用了。可能就是它的这种尴尬让我牢记在心吧：钱的重要就是日子的重要，那么细致稳妥地安放钱，就是细致稳妥地恭敬日子、恭敬那琐碎清贫的日子。渐渐地，这个世界变了模样，钱还是往日意义上的钱，而日子已大不同从前。手中的钱比过去多，而心里的快乐却不是太多，人们依旧为钱所累，不少人沦为奴仆，也因此遮蔽和放弃了本该感念的东西。钱变得赤裸、冷漠、生硬，不需要那么温馨的场所贮存了，甚至和那种叫做日子的温润相去甚远。