[原创]租房

梅芷

上面这地方，我们住了10年。这棵大树，那个时候似乎还没有。

来诸暨工作后，开头几年，爸爸一直住单位集体宿舍，妈妈和我，还有保姆，则住在向农人租用的房子里。每逢周日，爸爸来看我们，一家人欢聚，对小小的我来说，是很开心的事。

长大一些之后，不再需要保姆照顾，就跟着妈妈住进了学校宿舍。学校热闹，有那么多的哥哥姐姐，大家都喜欢我，自然更是开心。过年了，学校顿时冷清下来，偌大校园，就妈妈和我两个。

很遥远的记忆中，头一次进城，住的是一家叫东悦来的旅馆。那时旅馆不贵，几毛钱一天。然而，父母每月工资也只有二三十元啊。于是，很自然地想出了租房子的念头。

爸爸有位同事，住在江东上袁门里，她家邻居有空房子，没什么可犹豫的，我们很快便搬了进去。这是我们头一次租屋，记得后来第二回进城，住的也是那里。

孩时的事儿，大多早已遗忘，渐渐长大了，记忆也便清晰起来。六岁那年，应该也是暑假，我们租住在浮桥下石柏柱家。那是一间不大的瓦屋，每天上午，察看透过明瓦照在地板上的太阳光，是我最喜欢做的一件事，因为我已经总结出了经验，等阳光移到屋子中间，爸爸下班回家。

门一响，我跳起来迎上去，果真是爸爸。爸爸抱起我，不知从哪里取出一叠又一叠的钱交给我。哇，新钞票，真多啊！我忙从爸爸身上溜下去，把钱全堆在床上。妈妈也过来了，指点着教我，这是1分的，这是2分的，这是5分的……很多年之后才知道，当时第二套人民币刚刚发行，那天爸爸发工资。

这年的寒假是在北门外过的。除夕那天晚上，临睡前，妈妈告诉我说，过了今晚，你又大一岁了。孩子心目中，对“大”字绝对敏感，以为那个晚上自己会“突然”一下子长高长大，所以，我对自己说，今天晚上我要醒着，我要等着看自己怎么长大。

当然，孩子的话作不得数。不知不觉中，我终于沉沉睡去。

第二天一早醒来，心里直懊恼，忽听得外面一声巨响，吓了一跳，然而，听妈妈说，这是火车在叫，于是，心头一喜，目标转移，我执意要去看传说中的火车……

上图，5岁那年，我家在这屋子里住过一个寒假。

八岁之前，我们过的始终是候鸟般的迁徙生活。放假了，进城，到处打听租屋；一俟开学，立马开始日复一日的乡村生活。

直到1957年，我们住进了爸爸一位同事郦叔叔家，总算过上了相对稳定的有“家”的日子。那时的租金很便宜，每月一元。我们在那个叫雪耻路1号的地方住了近十年，1966年，郦叔叔怕出租房子被联系上剥削，逼着我们搬家，我们迁租江东。

六年后，因我们兄弟仨不服房东嬷嬷管教使唤，她一怒之下，勒令我们滚蛋。

十几年间，我们搬过十二个地方。每次换地方租房，总得心力交瘁上很长一段日子。唉，不知道下一个家能安在哪里。

也是事有凑巧，那时正值精简机构，银行、财税、房管会等单位合併在了一起，号称财政金融局。那天上班，有同事随口说，如今单位里总不至于还有租私房住的人了吧。我爸爸回应道，别人怎么样不知道，反正我还住人家的出租私房。他这么一说，居然惊动了领导，也许这很关系到单位面子问题吧，总之没过几天，一套所谓的房管会公房归到了爸爸名下。

于是，我家总算是结束了长十多年的租私房历史。

无论什么时候或者什么时代，家，最直接的体现就是居有定所的房子。我们常说的无家可归，说到底主要是指没有可以栖身的属于自己的那个窝。

那个时代，住房似乎并不是人们必须重视的生活要素，一般情况下，除非是在农村，住在自己拥有产权的房子里的人少之又少，大多数城里人都是租房子住的，区别只在于，有的租私人的，有的租房管会的。另外还有相当一部分人，则租住在单位提供宿舍或工房里。不过，房租大多都很便宜，小一点的，每月两三元，大一点的，最多也就五六元吧。

城区农业户口的家庭，有很大一部分也租房子住。比方我家住在光明路的时候，有不少近邻都是暨二大队的农人，他们住的就全是房管会的出租房，直到后来他们在荷花小区与望云小区先后建起了暨二村，才整体地有了各自的住房，告别了租房生活。

粮食局对面的屋子，我家又住了10年，不过，不再是租私房，我们头一回住上了“公房”。