写给我的玫瑰的信之第一封——爱一个人，就要冒着掉眼泪的风险

三木三点水

我想做个讲故事的人。 这听起来可真简单。 我想做个讲好故事的人，讲好故事，给很多人听。 大抵便不会有人先去想这事究极是简单还是困难了，怕是要问我，为什么呢？ 为什么呢？ 或许问的人觉得这简直是个不能更简单的问题了，于我确实是很难。我瞠目结舌，说不出话来，思虑半晌，只能尴尬地笑，我也说不清为什么。 凡事总要有个因果，人人都道这寻常得很，做事必有做事的因，若有人说她做事全没有因，也不知道为什么就让一粒种子在心里钻根拱芽，扎进血肉里，扎得有点疼，又使人偏执得觉得就这点疼让她活得挺痛快的，旁人大概是要觉得她疯了。 我是不曾中举的范进。未得果，人先癫了。 于是果便成了因，因便成了果，我因想写便写，因写了便更想写，踽踽茫茫，埋了头跌跌撞撞只顾一头撞进看不清的迷雾中，顾不得看自己奔向何方，害怕看清了便再没愿做个无头苍蝇的半点勇气了。 所以我答不上这个问题便也不能全算作我的错，这也算是古往今来难解的三大谜题之一了——生从何来？死往何去？活着为何？ 你瞧？别人问你做一件事的原因似乎很简单，问你十件事的原因似乎也简单，可若问你这辈子做的每件事是为何？这辈子是为何？那便不能轻易作答了。 可我们的一辈子不就是由一件件事组成的吗？像荒原的一粒粒沙子，组成了整片浩瀚沙漠，你要的是大漠孤烟，还是长河落日，在这一粒粒沙子从生命的沙漏中决然不回头地滑落之时，便决定了的。 现在想想，问自己，做一件事是为何，是不是没有那么简单了？ 是以我从不敢想。 滴滴嗒嗒，沙漏昼夜不息，绞毛巾似的从一个人的身体里绞出沙砾来，淌出一条苍老的长河，人的躯体被它绞得皱巴巴。许多模糊的面庞，依稀的话语，融在沙海长河中了，连个声响也没。它们像岚间薄雾一样稀薄，一吹就散，像是被挂在空中风干褪色的脸谱似的，生命荒芜的风在吹，吹得这些破旧在时光中的脸谱发出老旧黄纸脆裂的声音。我有时听着这声音就心悸，只觉得一粒粒沙子此刻正敲落在我赤裸的脊椎上，把我吹成一串骨头做的发出低哑呜鸣的风铃，又耐心把这微不足道的呜鸣也埋葬。 我也是白纸透光般蒙昧的天光下正在风干褪色的脸谱。 我想牢牢抓住些什么，不能是沧海或桑田，那太易逝了；也不能是日月与星辰，那太遥远了。 我想抓住些什么，在人生孤旅中，它是我身侧的影子，它是总落在不近不远的树梢的月亮的窠臼，总让你以为它在等你抓住它，总让你以为你可以抓住它。 天地这么大，风总是正劲，路总是茫然未知，我能抓住的只有一支笔。 像小王子爱上了星球上的一朵玫瑰，我爱上了我的那朵玫瑰。 我爱它，是因，也是果。 我爱它，它便是这个星球上独一无二的玫瑰了，我爱上它身上属于我的那部分。 我是一个捧着碎瓷片的人，有了一朵属于我的玫瑰，天地还是那样大，风还是正劲，路还是茫然未知，我有了一朵属于我的玫瑰。 我觉得自己还可以做个完整的瓶子。 看到这里，你一定觉得我这写的是什么文章？绕了这么大一个圈子，就是想说文字就是我的那朵独一无二的玫瑰吗？ 你看，这篇文章我并没有想好究竟要怎样写下去，我在与文字和解，我已经有两个月的时间尝试与文字和解了。两个月里我没有写过任何文字，我爱它却也因它疲惫，它就像寄生在我骨血里的一朵花，它太过娇艳，我却日益残破。我有时怀疑自己不能为它提供足够的养分，有时恰又觉得我的大脑充斥着太多灵感几近爆炸，却没有一种养分是我的这朵玫瑰需要的。 这种从未有过的感觉使我恐慌又错乱，驭马人失足，猎鹰人失臂，大抵如是。 于文字，于我的这朵玫瑰，我自傲又自卑。 我自傲，在我幼时未尝察觉喜欢文字之时，我便有能力从心所欲地写；当我发现我喜欢写字，以写字为寄托时，它也从未让我失望。我提笔，便如一个精通剑术的剑客执剑，从未体会过力有不逮。我从未刻意习得如何去写，好像我生来便会写。是以我自傲，我热爱之事，便恰是我擅长之事，何等幸运！ 我自卑，这份馈赠似乎来得太过轻易，让我觉得我不曾为它真正沥血蹈火。我经常有种奇怪的想法，也许现在我之所以能如此洋洋洒洒地写，怕是因为我脑中有一只寄生虫，是它擅写，并非是我。我惶惶然不可终日，十几岁时害怕二十几岁我便再写不出从心所欲的文字了，二十几岁又害怕我三十几岁写不出有灵气有水汽的文字了。 杞人忧天、尾生抱柱皆是我，鲜衣怒马、患得患失皆是我。 我于文字偏执得很，敏感得很，我可爱自己如爱神明，也可恨自己如恨桀纣。我爱自己灵感乍现时的文思泉涌，爱自己诗词典故信手拈来时的流畅，爱自己随心所欲任情感随文字尽情流淌时的快意，可也受不了自己下笔时的犹疑，受不了自己斟酌用词时的迟缓，受不了自己有时也需要时间去斟酌与摆布文章架构，而非一笔勾勒、一气呵成。 我知自己妄自尊大，甚至对自己刻薄苛求，可唯有我还能自如轻快地提起一支笔，才让我觉得纵是阒寂暗夜，万顷海面，乌云翻涌，犹有一豆灯火。 它于我不是一餐一食，一饭一蔬，它是我餐食饭蔬的平凡生命中唯一的英雄幻梦。 它是白日焰火。绚丽是它，天地亦寡淡。 我展翅而起九万里，以万里层云为侣，携清风明月遨游，以鸟的视角俯瞰寰宇，黄河不过是蚯蚓一条，高山脊岭不过是我掌下裂纹，我自闪电钻入天的裂缝，又随雷声赐甘霖予荒芜。我溺入湍流大川，呼吸水，揉碎云，海面以上的世界不过是另一个海底，天上的明月便是海底蚌母孕育的珠，十五日开蚌壳，十五日闭蚌壳，皆是随我呼吸的起落，潮汐往复不过是我眸起眸阖。我是马闻到的泥土的咸腥，也是风被树枝撕裂的伤口，我是一切“有”，也是一切“无”。 我用笔画出了一个我，它是我的母亲也是我的孩子。 我不能失去它。 有句很心灵鸡汤的话：“太过在意的事，终将会摧毁你。” 放在万事万物大概皆准。 我的头脑像一只充电过满已发出警报的电池，身体这个容器却破旧不堪，许多电流在我的脑中碰撞，我想写字再快一点，再好一点，再写出更多大脑中的想法来，终于我这电池与容器的不兼容性达到了极致，自傲与自卑轮番上阵，各自叫嚣，像是上帝与路西法之间的浴火对决，他们都是我，却是如此水火不容。 我想我终究要被我这了不起的英雄幻梦压垮了。 有人和我说，如果一件事让我感觉疲惫，那就放弃它。不要做这件事，看看会怎么样。 我真惴惴不安，我害怕这支笔一旦停下，我大脑中那只在我写字时操纵我的身体的“寄生虫”就不见了，或许是死了，或许换一个人寄生，我就永远失去我的那朵玫瑰了。 这真可怕。 我以前怎么没有发现《小王子》这么贴切？整个星球的养分都不够供给它爱的那朵玫瑰时，该怎么办呢？ 小王子陪他的玫瑰看了最后一次日落，坐上小小的飞船，飞进了宇宙。 也许我也该暂时离开我的这朵玫瑰，我很舍不得它，可是我也实在无法继续忍受大脑与身体、理想状态与现实条件的神魔大战，在这场斗争中，我既不是光明的上帝，也没勇气做决然下坠的堕天使，于是干脆闭眼做了个落跑的懦夫。 我想暂时逃开，逃进一个没有文字的世界，会怎样？ 我像小王子，给玫瑰浇了最后一次水，看了最后一次日落，讲了最后一次话。 坐进小小的飞船，飞进一个没有玫瑰的没有光的宇宙。 这便是我过去两个月做的事，也是写这篇文章的由来。 我坐着小小的飞船，飞到每一个没有玫瑰的地方，我真的没有那么疲惫了，我长年因为电流过载而滋滋作响的大脑终于安静，也不再与不堪其负的身体针锋相对。离开了我的玫瑰，我发现这宇宙到处都有玫瑰，每朵玫瑰都很美，可我还是想念我的那朵玫瑰。于是我想我为什么爱我的那朵玫瑰？为什么爱且疲惫？又为什么经常觉得爱它与爱自己不能兼容？我越爱它就越对自己不满意，迎风执炬，终有灼手之痛。我终让自己如同临崖而立，不得不落魄逃离。 我在宇宙中游荡了两个月，看不一样的文字，看不一样的风景，看不一样的人。 我想我一定不会一直是这种状态，一定有一天会找到答案，或是和解，或是远离，若不能和解也不愿逃离，那就飞蛾扑火，孤注一掷，我不敢遑论我爱它胜过爱自己，但可以说我爱它就像爱自己。 天平的两方势均力敌，我不知这艘沉溺在黑暗中的飞船会驶向何方。 我茫然失措。 我无处停泊。 我想这漫长的旅途也许只有看不见的来处和同样看不见的去处，我依赖的那个小小的岸屿，我也未必有勇气再停泊了。 你看，世事就是这么神奇。突然在某一天某一刻，我就与文字和解了。 我的大脑不再恨身体的迟缓，身体也不再鄙夷大脑的斥令，也许是明白了把我逼疯依赖着我的大脑与身体都不会有好果子吃，按照“二分心智”的理论，他们大概意识到把对方逼死也不能独占我的身体。于是英雄幻梦与一饭一蔬在同张桌案前坐下握手言和、各守一隅，那只“寄生虫”不再以终日啃食啮取我的脑汁为乐，我久违地放松下来。风正清，天正晴，这样好的风和天，若我是画家，我一定将它绘成名画；若我是音乐家，我一定将它谱作名曲。 可我不是画家，也不是音乐家。 就算我是画家，我是音乐家，我还是最想把它写下来。 风吹得我的眼睛痒痒的红红的，太阳晒得我的眼睛痒痒的红红的。 我想我的那朵玫瑰了。 狐狸说：“想要驯服一个人，就要冒着掉眼泪的风险。” 我看清了我偏执的自傲，和偏执的自卑。 我又看清了阒寂海面等待我的那一豆渔火，它一直在等待我，又或在诱惑我。就像总落在不远不近的树梢的月亮的窠臼，也许你走近了，它又落在下一个不远不近的树梢了。 我依旧惴惴，依旧如捞水中月，如触镜中花。 去他的，就要冒着掉眼泪的风险，不是么？ 我确如尾生，求之不得，甘之如饴。 我张了帆，臂为弩，舟作箭，我是大海上一叶不能失了准头的孤舟，向箭靶的红心而去。 你好，我的玫瑰。 　　我是怎样突然和解的，这说来很杂又很有些玄学，离开了我的玫瑰，我似乎自由畅快地想了一些其它天马行空的事。美学成为一个概念之后为什么越来越不“美”了？诗词的“隔”与“不隔”到底是什么？中国文学适宜套用西方框架进行鉴赏吗？小说的现实性和虚构性到底哪个更重要？按照黑格尔的二分心智，是不是每个人的大脑里都有两个小人在打架，我并不孤独？到底存不存在“第一推动力”？ 我就是这么天马行空的人。乱七八糟想了一气，独独不想文字，偏偏一气糊涂拳，打得我和文字之间和解了，搞得我自己都是懵的。 真奇怪，我说不清的事，经常写着写着就写清了。就像我为什么爱这朵玫瑰，我想了很久，也只是个大概的感觉，却在写的时候愈写愈清晰，愈写愈明朗。 所以，我想把我在这没有玫瑰的宇宙中游荡的两个月想了些什么写出来。没有架构，没有梳理，是边思索边写的，更希望能在写的过程中将一些我有所感觉却并不明晰的疑问写清。 这便是由来。 至于这通篇的“你”，在我写下第一个“你”的时候也在暗自诧异，我究竟是在和谁说话呢？ 写到现在，我又回答了自己一个疑问，我在和文字说话。 这便是我说的我总是想不透说不清，却总在写的时候想明白了。 我既非以情入画赏心悦目的画家，也非谱情入曲绕梁三日的音乐家。 我既只有一个烂笔头，便写一封情书给你吧。 我的玫瑰。 这是我写给你的第一篇情书 ——与你和解。 当我跨过沉沦的一切，向永恒开战时，你是我的军旗。