跑步的故事

宫毅

“叮叮叮叮……”，闹钟响了。我赶紧把手伸进枕头底下，摸索着按下止声按钮。“天还黑着那”。母亲嘟囔了一句。窗外的背景漆黑一片，却有一小片月光透过窗户玻璃投射进来，洒在凹凸不平的地板上，像是撒上了一片白花花的霜。冷啊。被窝里温暖的很，伸手关闹钟时，碰着被面，却是凉嗖嗖的。昨晚向母亲宣布了：“从明天早上开始，我要跑步了。”学校宣布了一个通知：要各班组织晨练小组，搞接力比赛，每个人每天跑步的距离要加起来，最后看看哪个班可以到北京，去见毛主席。当然，是自愿的，老师宣布时，底气都不足。对于我们这些一年级的小孩，在这个寒冷的清晨，能否从温暖的被窝里爬起来跑步，实在是残酷的抉择。阿伟、小建、大头、还有我，经常放学后一起打球的四个人，被这个颇有新鲜感的通知所吸引，而且，可以去见毛主席，所以，我们四个人一商量便报了名。我摸索着揭开被子，将床头准备好的毛裤毛衣穿好，贴着皮肤的单裤和衬衣煞凉煞凉的。“我跑步去了。”我穿上球鞋，和母亲小声说道。 楼下寂静一片，没有狗叫，也没有鸡叫。70年代初期，这些动物在我们这个城市里是看不见的。一阵风过，浑身一个机灵。月亮的光照在路边的梧桐树上，投在地上的树枝影子不停地晃动，让我心里生了些惧意。我抱着双臂，缩着头，一边跺步，一边哈气。不一会，隔壁门洞里一个影子窜了出来。阿伟竖着衣服领子，缩着头，带个毛线帽，手上套着一副手套，全副武装地跑了过来。月光中，我们看不清彼此，两人被寒风吹着，抖抖地寒暄了几句，便一起小跑去找约好的小建和大头。第一天的跑步开始了。我们从没有想过，从这时起，我们的跑步持续了五年，直至小学毕业。几个小男孩，就着小孩子的新鲜感、怀着极易被“煽动”的童心，开始了“去往”北京的跑步。我们在马路上蹦蹦跳跳，说说笑笑，止不住的新鲜感让我们一会冲刺，一会慢跑，累了就停下走路，等后面的人上来再跟着跑。就这样，我们跑跑停停，一会，天开始亮了。马路上偶尔有一辆自行车路过，那是下夜班的人，响脆的铃铛声从身后传来，骑车人超过我们时会扭头回看我们一下，他一定会想：“这群小孩子，起那么早。”而我们的内心却是自豪，觉得我们很能干，其他同学在睡觉，而我们已经在跑步了，心中有数不清的开心。在整个早上的跑步中，我们快快慢慢，跑的总是断断续续的，甚至在最后快要结束的时间里，我们累的只能缓缓步行。几天下来，我们有了变化。跑步中，我们难得再逞强了，速度慢点，但是总可以持续地跑，一会冲刺一会漫步，会让人很累，而持续地慢跑让人心有余力，可以坚持到最后。在最后的时刻，我们还可以发动一场短跑竞赛。一个学期下来了，我们完成了1000公里，老师宣布我们完成了“接力赛”，当然，我们没有真的去北京，去见毛主席。我们有了很大的收获。我们跑步的速度快了，跑步变得有节奏了，每天早上还可以余下半个小时到学校的水泥球台上打乒乓球。我们精力充沛，跑步成了我们少年生活中不可缺少的一件事。在今后的时光中，我们的队伍有时壮大，有时减员。有的同学实在很难起床，很难坚持跑步，尤其在冬天。有的同学却在家长们反对下停止了跑步。一些新加入我们队伍的同学，希望我们能上门叫他们，在香香的梦乡里被“咚咚咚”的敲门声击碎的感觉是非常痛苦的。五年里只有我们四个人自始自终持到了最后。小学毕业后，我们便进入了竞争时代，初一在小学“戴帽子”，学校组织了快班，冲刺参加全市的统考，然后根据成绩选择初中学校。我们的跑步不得不停下来。高中的时候，我考上了省重点，开始住校，参加了长跑队，每周会有两天的训练。这时的我，从一个在水池边洗碗还需脚底下垫一个小板凳的孩子，成长为健康的、拥有充沛精力的准青年，我的个子已经将近1米8了。这是母亲所愿，她看到了一个健康的、爱学习的、积极向上、精力充沛的儿子。然而，母亲并不知道，跑步不仅给我带了她所希望看到的儿子，更是影响了我的一生。 高二那年，在校秋季运动会上，我参加了年级3000米长跑。我们年级有6个班，共计十多人参加这个项目。体育场一圈400米，需要跑七圈半。初中，高中，全校共计六个年级、18个班，秋季运动会开始前，18个班依次在体育场四周看台排开然后，100米、200米短跑，跳远、跳高、铅球等等，不同的年级不同的项目依次展开，终于轮到了我们的3000米长跑，起跑线在一个直道起头，随着发令裁判的口令，“各就各位”，“乒”，一声枪响，所有的运动员向前冲去。长跑和短跑完全不同，长跑需要策略。每个长跑比赛总免不了有一个领头的，有的运动员采取的就是领头策略。领头的希望快速拉开和其他运动员的距离，以免具备短跑实力的运动员在最后的阶段反超至终点。然而，领头的运动员是最累的，他不仅要承受心理的压力，还要承受体力透支的可能，第二个常见策略是“跟随”策略。前面的多快，跟随者就多快，他不用承受领头运动员的心理压力，据说，领头运动员受到的空气阻力大，而跟随的运动员受到的阻力小，消耗的力气少。如果能跟随到最后，运动员可以拼短跑，从而取得好名次。第三个最是常人能想到的。3千米长跑如果控制不好速度，精力耗尽，最后就会像老黄牛一样，样子难看，所以，运动员们在开始的时候会控制速度，以中速起步，在过程中会保持匀速，争取在最后的时刻加速。我采取的是第一种策略。我的个子高，步子大。一步出去，顶上其他运动员两步三步。但是我的缺陷是频率低，所以我的特点适合于长跑并不适合短跑，发令枪响之后，可以明显看到许多运动员并不急于抢跑在前头，我自然抢到了第一。第一圈，我是以80%的速度在领跑，这个速度近似于冲刺。剧烈的运动量消耗我不少的体力。后面的运动员已经拉成一条长队。我可以听到后面凌乱的脚步声，有“啪，啪”的声音，也有脚底重重拍打地面时“砰，砰”的声音。我感觉到我至少拉下他们5米远。我从小跑步，已经学会用脚前掌着地，身体重量压在前脚掌时，会有一个弹簧般的动作，然后将下一步“弹”的更远，这样动作会显得比较轻盈，所以，声音会是“啪啪”的声音。如果是全脚掌着地，那么，全部都身体重量需要在地上顿一下，发出的声音就显得重，听起来是“砰砰”的声音，然而再迈出下一步时，就会比较费力，这是我长期晨练长跑中体会出来的。跑完了第一圈，我明显感觉到体力不济，汗水似乎从全身的每一个汗毛孔流出，身上的汗衫被汗水浸透，汗水沿着两颊流淌下来，咸咸的汗水会腌的眼角煞疼，而心理也在逼着我做决定：“太快了，慢点吧。”“再坚持一会，一会就好了”。两种心理交替蛊惑着我。我知道，这是身体开始对突然发起的剧烈运动不适应的反应。我怎么可能一直这样冲刺下去？我有意识放慢节奏想恢复一下体力，不久，跑道第二圈第二个弯道的时候，发现后面凌乱的脚步声似乎靠近了。我减了速，但是对手们却被我先前的速度带动起来了，他们在一步一步地追赶。更大的麻烦出现了，我的“极点”来了。长跑中的“极点”是剧烈的运动与身体的供血和五脏六腑的周转不匹配的结果，我感觉右腹部疼痛，像有一根直直的棍子顶着我的右腹。通常的处理方法就是放慢脚步，等“极点”过去再跟上，但是，我清楚地知道，一旦停下来就等同于放弃。我咬紧牙开始调整状态，我提高了自己的专注力，眼睛低垂，视野仅望到前面的5米远，注意力全部在呼吸上，呼吸由一步吸气一步呼气改成两步一次深呼吸，然后接下的一步吐气，接下的第二步再吐一次。“呼-，拂拂，呼-，拂拂”，四步一个周期。我的耳朵听力全集中在呼吸的呼气和吐气的节奏上。我的速度没有减，第三圈结束的时候，一个好的状况来了，我的“极点”过去了，右腹也没有感觉了。然而坏的情况也到了，我的对手们上来了，我感到对手就在我的身后，互相争先着要超过我。度过“极点”的好处不仅是腹部不痛了，而且会让你进入一个机械运动状态，身体的生理机能基本上和剧烈的运动相平衡了，只要你不刻意过度地打破这个平衡，你便可以以惯性的速度持续跑下去。我决定要提点速，恢复起跑时的速度，我还是要坚持“领头”的策略，要将节奏带起来，消耗对手的体力，防止在最后的冲刺中落后。第四圈中，我加大呼吸的深度，我的步伐的跨度也在加大，并略微提升了跑步的节奏。效果很明显，第四圈结束的时候，那些凌乱的脚步声消失了，但是，危险也伴之而来，一个坚定而富有弹性的脚步声紧紧跟着我，我能清楚地听到他急促的呼吸声，他就在我的右后方。直道上，他几乎和我并排，一步不拉。弯道上，我跑在里道，他在外道，这意味着每次弯道，他要多跑上至少5米的距离，然而，他好不吝啬他的体力。我的对手传递给我的是他坚定的决心，他在宣告，他有足够的自信，他有足够的毅力，他有足够的体力，他只是在犹豫，是超越我领跑，还是采取跟随的策略。对我来讲，他就像一个匍匐前行的猎豹，一旦启动，将实施无可阻挡的超越。这时，第四圈已经完成，离开终点还有三圈半。我俩形成的第一梯队已经将他人远远甩在了后面。超越“极点”后带来的强大机械运动的惯性，推动着我无法止步地向前，同时也让我有所恢复了些体力，我感觉到力量盈余，我决定再加点力量，争取甩开他。我增加了一个动作，双臂正常摆动的同时，左臂摆动到前方时，左手增加了一个向下甩手的动作，这个动作具有象征的意义，象征着一个力量的句号，给我心理的暗示就是自信，坚定和驱动力。惯性让我的频率几乎达到了极限，但是，我的步伐可以更大了一些。效果是明显的，我以近似冲刺的速度在奔跑，我想我已经到了90%的速度了。而对方的节奏被我打乱。我觉得拉开了对手。耳边时常传来丝丝的风声，刚才还在我右耳边传来急促的呼吸声拉远了一些，但是，我的体力在极度的消耗。路过我的班级时，同学们高声喊着我的名字，喊着“加油”，我用目光视去，表示感激，我太需要鼓励了。我了解我的对手，他是6班的同学，几乎每天下午下课后都会看到他在操场上的身影，除了踢足球，更多的时候是看到他沿着跑道奔跑。他虽然步伐小，但是频率快，短跑上，我不是他的对手。刚才，他就和我差半步，现在，紧紧跟着我，不过也只有一步，他的步点和我的步点并不合拍，我跑一步，他会有两步多来回应，但是，我们的距离却保持着恒定，他就着我的节奏安排着他的节奏，他采取的是跟随策略，他并不是不能超越我，而是积蓄力量，等待最后的时刻。又一个弯道过去，离开终点还有整整两圈。我决定提前冲刺，我要拼耐力，而不是拼最后100米的速度。右臂摆动到前面时，我又增加了右手甩手的动作，这象征着我每跑一步就给自己一个坚定的“句号”，我以最大的可能，提高跑步的频率，以最大的可能，拉长我的步伐，我冲刺了。很快，对手发现了我的企图，迅速赶了上来。无论是弯道还是直道，我们只有半步之遥。最激动的事件发生了，前面30米的地方出现了落后的运动员，无形中增加了我的兴奋。我们开始赶超落后者，一个，两个……。全场沸腾了，看台上的同学们不仅看到我们在超越落后者，而且看到两个提前冲刺的对手在拼尽全力拼搏。我听到我的名字在呼喊中，加油的声音响在每一个跑过的方位。我已经几乎耗尽了体力，然后，每超越一个落后者，就像体力增加了一份血力，我竟然有了一个可怕的想法，要超越所有的掉队者。 最后一圈的铃声终于响了。对手冲刺了，很快，我们不再是半步，而是只有一个肩。我右手擦了一下淹到眼角的汗水，表达了我即将拼死一搏的决心。我增加了脚上的力量，前掌着地后，我增加了脚踝向后的力量，这样无形中增加了脚掌向后的扒力，我增加了呼吸的力度，以最大最快的可能吸进空气，让身体的肺腔最大限度地装满氧气，而呼出时则以最大的力量赶出浊气，尽量为下次呼气腾出空间。我每一次蹬踏的声音对应的是对手传来的两三声的跟随。我的步伐之大，频率之快连我自己都感觉到异常。而此时，对手的呼吸已经前所未有的响在我的耳边，我们俩就像两匹脱缰的野马并排着、呼啸着席卷般冲向终点。到冲过最后一个弯道后，在还有十多步的地方，我看到前方有一根长长的红线。那最后的似乎一瞬间，我的眼角看到了对手前倾冲刺的头，他在用最后的力量试图撞线。然而，我赢了，只赢了一个肩。我觉得体力降到了零位。双手扶着膝盖，重重地呼着气。全场还在呼喊，不再有加油的呼声，也没有呼唤的名字，只有长时间似乎用双手卷成喇叭发出的“哄……”的、夹着口哨的浪潮声。过了一会，一个身影转到我身后，将手搭在我肩上，气喘吁吁地说道：“我-真佩服-你。”我已经累的不能自持，抽出一只手摸了一下我肩上的手，用最短的字语回到：“一样”最后一学期，他改学文科，后来听说他考上了复旦，而我考上了哈工大。“我-真佩服-你。”这个声音伴随了我一生。至今犹在。