当兵及当兵的人

大振

又是“八一”建军节，让我想起身边当兵的人，他们曾是我的学生，我因他们而有了这一话题的谈资。

1972年12月，高伟宏同学报名参军获得批准，去了遥远的新疆。女生当兵，很不容易，江岸区名额仅仅三名，要过政审关，要过体检关，要过表现关，怕是祖宗八代三姑六姨都要梳理一遍。一点不合要求，就会被淘汰。她幸运地过五关，斩六将，如愿以偿。校园引起轰动，有人还来班上，好奇地打听谁是高伟宏，何方神圣？

紧接着，男生开始报名参军，其背景是中苏交恶，苏联大兵压境，形势十分紧张，感觉战争迫在眉睫，随时能打响。高层当时做出扩军的决定，截止1974年，人民解放军员额为670万。比起1965年的500万，显然是极增。这一数据当然是解密后才知道的。经过一番运作，这些同学光荣入伍了，他们是: 李建章、黄淑齐、罗折华、贾修海、杨建新、杨刚、郭德荣、黄志保、何健明、林孙悌，整整十个男生，在当时八中高二年级三个毕业班中（文革中高中二年学制)，参军人数高居榜首，又一次引起轰动。有人归功于老师注重体育锻炼，健康达标。其实，这只是一个方面，感谢的是学生的爹妈政治过硬，他们绝不是“五类分子”，多属于工农兵，与“杀关管逃”没有瓜葛，也无海外关系，假如有其中一条选项，那是在劫难逃，无法如愿的。当时，学生哪有出路？一律下放农村，只到“文革”结束，恢复高考，知识青年回城，才使大家看到了希望。所以，当年参军是在校生最好的选择，几年后，他们转业复员回到地方，都分配工作，实乃造化。比起下放的同学，他们是幸运儿。

这些同学在部队无疑得到了极好的磨炼，成为了一名中国军人，学到了课堂上学不到的东西，终生受益。假如当年发生了战争，我相信他们中间会有黄继光，会有活着的英雄，当然也会有烈士。非常幸运的是: 中苏避免了这场恶战，不然，历史要改写。他们所在的部队，都有光荣的战史，如杨建新同学的部队，是解放军陆一军一师三团七连，抗日战争时在雁门关伏击日寇，获英雄连的殊誉；1962年台湾“反攻大陆”时，获夜老虎连的殊誉；对越自卫反击战时，获抗越尖刀连的殊誉。他到部队时，只有正副班长和一、二个老兵，其他都是新战士。印证了所说的扩军。退伍后，杨建新像探亲一样，曾返回部队，受到新战士们热烈的欢迎。

杨建新复员后在市房地局开小车，为头头服务。我想到他“近水楼台先得月”，是？不是？没机会深聊。他人生履历有点丰富，退休后，在东湖宾馆工作了一段时间，这个宾馆不接待一般的人，大约来的是权贵，他任内保警卫人员，见到过下榻的高层领导，见到过一些有头有脸的人物，目睹耳闻了宾馆发生的事，再加搜集整理，是有一定价值的，这类题材不广为人知，就在于它有些神秘不透明。如果放弃，甚是可惜。让我联想到杜牧《阿房宫赋》中的话: “鼎铛玉石，金块珠砾”（宝鼎成锅子，美玉成了石头，黄金成了土块，珍珠成了碎石子)，有价值连城的宝物如不珍惜，太可惜了，希冀杨建新同学笔耕成册，不要成了秦始皇时代的秦人。

有时人的命运是可以改变的，全在于你能否把握。贾修海同学当是这样的例子。复员后在一个织袜的小厂工作，婆婆妈妈多。早出晚归，很是辛苦。曾有一次，我在他下班的路上遇见他（在今香港路儿童医院附近)，他脚步匆匆，显得疲惫不堪，精神不振。不言而喻，岗位不称心，效益不好，英雄无用武之地。再后来，他跳槽了，去了法院，成了法官。当然要参加专业的一次次考试，成为合格的大盖帽。与个人努力密切关联，至少法律的条文你得熟悉。后来他是法院的业务骨干，不少大的官司、诉讼都交给他办理，我是阅读报纸宣传他时才了解到的。中国外科第一把刀子裘法祖教授女儿的涉外婚姻就是他处理的。也是这次偶然的机会，我邂逅了这位医学界的泰斗，有了一面。

李建章当兵复员回来进了工厂，由于十分努力，工作能力强，脱颖而出，一步步高升，最后成为一厂之长，成绩显著。时逢企业改革，他也大刀阔斧，贯彻落实上级精神，部分人下岗或调整岗位，得罪了一些人。在位时因工作焦虑烦恼，精神压力山大，突然病倒了，紧急送往医院急救，险些丧命。出院后选择了提前退休，加入夕阳的队伍。与几个同窗联系，有了来往，我们很快见了面。他曾推心置腹地对我说:“厂长不好当，上面布置的任务你得完成，下面又不能得罪群众，是风箱的老鼠，两头受气。经济效益是首要的，不能盈利，全厂工人吃什么？喝什么？确确实实举步维艰，难以开展。”但是局领导对他十分信任。他还告诉我，有一阶段迷上了文学创作，发表了诗歌小说，编辑部还常与他联系，希望赐稿，小有成就。可惜他半途而废，放弃了，没能在文学创作的道路上走到底，我自认为: 他的辍笔，使中国作家少了个莫言。如若坚持下去，或许也是诺贝尔奖得主。那么，今日之国土就会有诺奖的双子星座、双星闪耀。然而现实没有“如若”。

退休后，他感觉身体需要活动，为了健康，他学会了太极拳，推得娴熟，交接了一群老年新朋友，他们都推举他领拳，天麻麻亮就去了解放公园，还多次邀请我去观摩学艺，因琐事缠身，没能成行，留下遗憾。后他心脏病突发，恰是下班高峰，马路拥堵，在前往161医院急救的路上去世，其距离仅300米左右，喇叭按破了，嗓子喊哑了，救护车蜗牛般行驶，毫无办法，失去了抢救的黄金时间，他就这样眼睁睁地走了，真是让人心酸。此后，几个同学上门吊唁，把噩耗告诉我，才知道我们与李建章同学已阴阳两隔、生死两个世界了，悲痛难忍，叫人无法接受。他厂里人知他病逝，送了花圈，也说了实话，怀念他的大公无私，吃苦耐劳，为人表里如一，不阿谀奉承，心结由此解开。我为他写了首五言长诗:《哭建章》，寄托我和同学们的哀思。

顺便说一句，男生能当兵的人不止以上十人，因家庭，身体，社会关系的诸多因素，只能岸畔羡鱼。最苦的是吕忠洲同学，政审不会有暇，视力无法达标，他好苦闷，那一阶段沉默寡言，欲说还休。人，不能吊死在一棵树上，他学习勤奋，刻苦钻研，后来教育恢复正常，他考上了武汉大学物理系，毕业后在单位肩负重任，贾修海称其为博士不是玩笑，名副其实的博士。在我们班，在这一个年级，在整个八中，他也是天之骄子，科技人才，不可多得。

拉拉杂杂写了这些，是我熟悉了解到的几个当兵的同学的故事，至于更多我所不知道的故事，得挂一漏万了，但愿有机会续写，成为下篇，就此搁笔，以此纪念建军节。

2022年7月30日定稿于重庆北碚寓所

退伍军人享受的国家待遇证明