带鱼情结

建雄

“嗞嗞”，随着三指宽二寸长，白亮新鲜的带鱼段下锅，一股淡淡的油烟，夹带着带鱼特有的香味瞬间升起。我深深地吸了一下，这股我自小喜欢的味道，又把我带回到一甲子之前的记忆中。

　　那年我小学毕业，经考试，被录取在南汇县中学，过了暑假就要上中学了。大概是以资奖励，父亲答应带我去上海玩一次。那时父亲在酱园里做财务，兼着负责一间化验室，因为生产的酱油需化验合格才可或销售或批发。虽说是负责，其实是父亲光杆司令。父亲只上过几年私塾，化学根本连门也沒摸到过，他是怎么搞得像模像样的？到今天我也不清楚。化学药品和玻璃器皿都是消耗品，不时需要添加，在南汇是买不到的。于是，父亲就有了去上海出差采购的机会，带我去，算借公济私吧。
那天一早我们就出发了，乘沪南线到东昌路，摆渡过黄浦江，换11路电车至老西门。这段路我经历过，因为是去上海姨妈家的必走之路。
父亲在老西门的几家店里采购齐全，已是中午时分。“找个地方吃饭吧。”父亲说。我心想，按家里的经济条件和父亲的节俭习惯，今天多半是找个小摊，吃碗馄饨已很不错了。
随父亲拐入中华路，没走几十米，停在了一家五开间二层楼的正宗饭店门前，上面高挂着“乔家栅”三个金字招牌。乔家栅我听说过，之前还吃过上海姨妈送的乔家栅的定胜糕、寿桃之类的糕团。看来，今天是进乔家栅吃饭了。我心中一阵欣喜，坦白说，虽南汇城里也有一家饭店（应该是仅有），但长到十四岁，我上学回家，从西门街的家走到东门街的小学，每天走过饭店四次，却从未进去吃过一顿饭。
走到店门口，父亲掏出“就餐券”交给守门的服务员。
　　（ 这里必须噜嗦几句，否则七十岁以下的朋友会看不懂，或感到匪夷所思。那年月正是国家经济困难时期，物资极度匮乏。饭店为控制供应量，进店吃饭除需常规的钞票和粮票，还需凭出差证明。上海市区的证明就是出差人员向单位领取的就餐券。郊区南汇城中的唯一饭店需凭当天长途汽车票进入。）

　　进入乔家栅，我们踩着左侧的木楼梯径直上了二楼，挑了一张靠窗的桌子坐下。父亲埋头点菜，我伸长了脖子，向窗外看中华路上的街景。不一会儿，隐隐闻到一股熟悉的帶鱼香。回头一看，服务员正端着一盆红烧带鱼朝我们走来。我行注目礼似地看着落在我们桌上，红灿灿，油光光，三指宽，二寸长的四段带鱼上还洒了碧绿的葱花，带鱼香已经近在我的鼻子底下了。我有点走神。
那年月要吃到带鱼不是件容易的事，除了钞票，还要每月定量的鱼票。有了这两票就能买到吗？也不一定，因为菜场里每天供应量有限，去晚了就卖完了。于是，隔天晚上人们就开始在菜场大铁门外排队，希望第二天早上抢个先机。吃了晩饭，父亲从家出发，沿着窄窄的西门街，走过七盏昏黄的路灯，来到十字街口，拐入南门街向南百来米就到了城里唯一的菜场。说是排队，并非人站在那儿，而是用破篮子，纸板盒之类占个位子，怕被大风刮跑，找块砖头压着。到了半夜，父亲还要起床去看一下，生怕有啥变化。天刚蒙蒙亮，父亲就急急赶往菜场，希望能够如愿，但落空的时候不在少数。
“吃吧。”父亲的喊声，把我从沉思中拉回。我拿起筷子，连续不断地向带鱼块进攻，这样的开怀畅吃还是笫一次。说来惭愧，那天我究竟吃了几块，父亲有沒有吃，还点了什么菜，一概记不得了，只记得第一次进饭店吃饭，吃了一盆红烧带鱼。现查资料得知，那年乔家栅创办才五十多年，今天已是中华老字号，百年老店。

　　那年唯一一次畅吃带鱼后过了六年，我高中毕业插队落户去了。农村的生活当然比城里艰苦，幸好同学小黄与我同队，他的生活经验与动手能力比我强得多。在他的带领下，我们在水沟里种茭白，搭棚种絲瓜，扁豆，豇豆，尽力蔬菜自给。队里老乡们也很关心我们，经常送我们自家种的蔬菜。因此，吃蔬菜问题不大，然而荤菜在农村无法解决，只能在回家时上点油水，可能的话，再带点回乡下。
受各种条件的限制，可带的选项很少，其中咸带鱼是最适合的。此物咸鲜，下饭，挟一块可吃一顿饭。耐储藏，放个十天半月不会变质。于是父亲千方百计买到咸带鱼，烧好，放在大口玻璃瓶里，等我回家时来取。农忙时我常常一个多月不能回家，年过半百的父亲顶着烈日，步行三里路给我送来。
　　

　　时光荏苒，岁月匆匆，一甲子光阴转眼过去。
　　如今走进菜场，海鲜摊上琳琅满目，黄魚，鲳鱼，墨鱼……还有许多叫不出名的，当然必有带鱼的靓丽身影。物资极大丰富，稍高档一点的宴席上已经沒了带鱼的地位。然而，我却对带鱼情有独钟，每每选购海鲜，十有八九点中可爱的带鱼，这抑或是少时的记忆烙印，还是其蕴藏的深深的亲情？