老房东看地图

蕉窗听雨

　　又到八一，又想起年轻从军的芳华岁月，想起在部队从事文艺创作的日子，想起在山西令人回味无穷的生活。

又想起我的那个夏县师冯村的老房东大娘……

于是，我翻出了那篇写于1970年的诗稿。

老房东看地图

从前你知道炕上炕下，

洗衣、做饭、喂喂猪娃。

就算你曾走出过家门，

也只在那二分地里滾滾爬爬。

从前你拄着棍儿讨饭，

背上揹着两岁的娃娃。

就算每天走得十里八里，

也才到过了几户几家？

从前你跟着丈夫逃荒，

一担子挑走了整个家。

顶风冒雪走了二十多天，

也才走到这老槐树下。

那时你不知道，

天有多高，地有多大，

这糊里糊塗的世界呀，

到底都有些啥。

如今你摊开了一大张地图，

颤巍巍伏在电灯下。

摸着地图问八岁的孙女:

“孩子，哪是亚非拉？”

注：文中图片人物并非我那个老房东大娘，但她就是她们，她们也都是她。