侯长春先生绘《旧京识往》（《画说老北京》）组图第二部分（五行八作篇）

笔墨烟云

侯长春先生（1929年 -2003年） 汉族。北京市文史研究馆馆员，北京东城师范学校教师。1947年参加“中国画学研究会”，1953年毕业于北京师范大学。中国美术家协会会员，北京美术家协会理事，北京工笔重彩画会副会长，《水浒》研究会理事。 侯长春先生【旧京风情】读后

吴文彬（台湾）

记得在一本研究中国画的书上说：“有人认为中国画的特点在于工具，凡是用中国毛笔、中国墨、在宣纸上或绢上画的画，就是中国画，他们不承认中国画有其特殊艺术规律。主张用科学的写实方法改造，实际上是要以西洋画代替中国画，从而取消了中国画。”
中国画的创作，有他自己的艺术体系，如何进行观察，如何描写、表现，如何运用笔墨，如何把握神韵。拜读了侯长春先生的《旧京风情》，获得很多启示。侯先生是北京年长的画家，曾受邀参展工笔画学会主办的两岸工笔画大展，展出一副《芙蓉双鲤》，在一个月的展期内，给予台湾的同好留下深刻的印象，我们以为他是一位擅长花鸟鱼虫的画家。不久以前，收到侯先生惠赠的《旧京风情》，拜读之下方才知道他更是一位功力深厚的人物画家。从鈐盖的印章“长白侯佳氏”长春“80以后”作，我们知道这是一位满族长者，这些画作是80岁以后的作品。
《旧京风情》共有130幅人物画，内容俱是昔日北京街头巷尾的生活特写，“五行八作”的小人物，依照岁时，从正月新春北京琉璃厂的“厂甸儿”集市，“卖风车儿的”、“大糖葫芦”、“琉璃喇叭扑扑登儿”，“画棚子”画起，到除夕年30儿晚上“送财神爷的”这130幅画，作者是在每幅上用工整小楷提识，说明画意，从画中人物服饰来看，应该是从民国十五、六年到民国二十五、六年前后的10年20年之间老北京人的生活的写照。在这段时间里，也正是笔者住在北京成长的日子，因此每一幅画都曾有亲身经历的感受，画中人物仿佛正在面对我诉说往事，耳边似乎又听到门外吆喝的声音。北京市井叫卖，号称“九腔十八调”，此刻竟绕梁不去，鄙居海隅的今天不禁又引起无限的乡愁。
六十年前的北京，很多人还都穿着长袍，为了行动方便腰里系上一条布“搭膊”把长袍的前大襟提起来，往腰里一掖，走路不挡腿，长袍外面再套件坎肩，秋风一起背腹不至受凉，冬天则换穿棉坎肩儿或皮坎肩，天气寒冷，可以把手伸入坎肩抚在胸前，双手保持温暖。那时候流行系“腿带子”，有三、四寸宽织成的腿带子缠在裤脚上，不系“腿带子”称“散脚裤”。北方气候立秋以后，每下一次雨，温度便降低一次，俗称“一场秋雨，一场寒”，在乍冷还寒的天气，立即换穿棉裤，笨重不便，只一条轻薄的布裤，又不足以抵挡落叶的秋风，在不影响活动的情况之下，可以外加一副套裤，所谓“套裤”只是两条裤腿，没有裤腰，系有布带子套在腿上，用带子系在腰里，如此两腿保暖，不至受凉，也不妨碍活动。
在四季分明的北京，穿鞋也要随季节，西式皮鞋，中式“礼服呢千层底儿”是大人先生们的专用，小市民很多都是家里自己做，出外工作不求美观，只图结实，做鞋之前先纳鞋底子，再做鞋帮子，最后送到“绱鞋”的铺子，把鞋帮鞋底连成一起，完成一双新鞋。为了一双鞋能多穿些日子，把最容易踢破的鞋尖部分多加一层厚布或薄薄的皮子包头，在包头上称之为打包头，《旧京风情》的人物，很多都穿着打包头的鞋。
多年前，台湾在煤气还没有普遍之前，一般家庭使用机制煤球，是一个圆柱形有许多洞的那种式样，其实煤球最早的样子就像似个球，那是用煤末掺入一些黄土，找摇煤球的工人到家制作煤球，煤末黄土用水调和，切成小块，放在筛子里像摇元宵那样，摇成柠檬大小的煤球，这份工作是又脏又累，工人都在脚腕子上绑一块厚布，盖住鞋子和袜子，以免被煤灰弄脏。这些细微的小地方在作者的彩笔之下，毫不含乎地描写出来。鞋到了冬天就不中用了，如果冬天仍旧要出外工作，就要买就要穿一双大云棉鞋，俗称“老头乐”，或是羊毛做成的“毡窝窝”，即便站在雪地上也不会冻脚。一般人家，无论男女，冬天的棉鞋都是家里自己做，用青绒做鞋面，中间絮入棉花和驼绒，名之为“毛窝”。不穿毛袜子，会冻脚，冻脚的滋味，生长在亚热带台湾的人是无法想象的，同样的硬叫北京人穿上台湾的木屐也是不能想象的。
笔者在小学读书时候，记得有个“航空救国运动”，还发行“航空奖券”，那时如果天上有飞机经过，会跑到院子里昂起头看半天。有一次全家去看电影，演出飞机作战的场面，驾驶员戴的帽子是包在头上的，还带一付大眼镜，坐在双层翅膀的飞机里好神气。过了不久，帽店竟有这种式样的帽子，在帽子前方也有一付大眼镜做装饰，叫作“航空帽”，冬天戴这种帽子，包耳护颈，比其他帽子暖和，既实用又时髦，很多男孩子都带上了“航空帽”，一直流行了很多年。如今又在《旧京风情》中重逢。玩风车的那个男孩子，头戴“航空帽”，身穿大棉袍，外套蓝布袍罩，脚穿“打包头儿”的“毛窝”这不就是当年我的那副打扮吗！此时，不能不对侯先生的刻画入微而折服了。
北京过年逛“厂甸”是一件大乐事，凡是喜欢画画的人，看“窗户档儿”，串“画棚子”是乐事中的乐事。这两件乐事都是呈现在《旧京风情》之中。
先说“串画棚”，配合厂甸的集会，在和平门外南新华街，沿街搭起蓆棚，一座连一座，绵延有多半条街，棚内挂满了画，因为有蓆棚避风雪，参观的人络绎不绝。
自从二次世界大战，北京成为沦陷区，民不聊生，抗战末期的“厂甸”每年虽然仍有集会，但“画棚”已成为绝响。如今看到描写“画棚”这一幅画，可以看得出，作者是经过相当思考的构图，巧妙的是，从棚口往里看，觉得棚内熙熙攘攘很多人看画，画棚主人怀抱着“画叉子”，与客人交谈，棚口走进一位身穿长袍马褂，头戴呢帽，围着毛线围脖，手抱一函线装书缎题“四库……”和一大本好似字帖的上有“龙门……”字样，充分说明这是一位学者刚从琉璃厂书肆买到珍版古迹，回程之便走进“画棚”参观。
再说“窗户挡儿”，年假期间北京店铺不锁门，也不上门板，表示休假不是停业，习惯上把玻璃窗用一幅绢画挡起来，画面朝外叫“窗帘画”，也叫“窗户挡儿”，一般店铺请花灯铺“画作坊”师傅画工笔人物，《旧京风情》中所描写的这一段窗帘画，画的是三国演义、桃源结义，三顾茅庐、三战吕布、辕门射戟、长坂坡、千里寻兄。窗外有三个人，背立看“窗帘画”，巧妙的又有两个动感十足的小孩儿穿插进来，打破了画面的寂静，由于作者高明的构图，平添了许多画趣。
琉璃厂的南纸店素与书画家有往来，他们的“窗帘画”俱是当代名家手笔，在此驻足不亚如参观名家书画展览，算的是乐事中的乐事。
最值得称道的是《旧京风情》这130幅画完全是用中国画法，传统笔墨写出来的，笔法精炼，人物传神。且看“卖河鲜的”这幅画，卖莲蓬的老人，上身穿着白小褂，用白描画法勾勒衣纹，笔法干净利落，丝丝入扣，写出富有韵律感的线描，足以显出作者笔下的功力。
很多年轻人认为素描是一切绘画的基础，只要有素描的本事，就不必用毛笔了，用钢笔、铅笔都可以画人物画，写到此处有个感触，这不就好像吃饺子，不用筷子改用刀叉了吗？
最后必须一提的是，在这部画里收集了很多珍藏古老的照片，非常宝贵，这些照片都是实地拍照的实景，相对照之下，侯先生笔下的：“摇煤球的”、“扛肩的”，“换洋取灯的”，令人厌烦的“掸尘的”都成了可爱的画面。比起那些珍贵的实景照片，就可以感觉到写实和写意最大的不同，实景缺乏“意”，写意的手法，有虚有实，有隐藏，有夸张，令人心领神会，如果一味追求写实、肖似，就得不到这样效果，真实的照片虽然珍贵，却没有侯先生笔下人物传神可爱，是值得我们深思的。

作者后记：
现在大家都说有图有真相，编辑这篇文章时，我是很伤透脑筋。首先这本书《旧京风情》依据记录应该是捐给了傅斯年图书馆，但是捐书没有上架，也不方便去借，怎么办呢？我个人搬回台北，也没有再去大陆，也不好去买。
多亏了深圳的老同事、老朋友刘鹏东先生，在网络上找到了卖旧书的人，也找到甚至是新书的这一本书，不容理由，不计成本，鹏东帮我买下，寄来台北，也因此，这本书里许多图版，才有彩色与清晰的呈献。感激鹏东，谢谢你。
也同时在此感念侯长春老先生，谢谢接祖华先生，感谢中国电影出版社，谢谢这本书在1999年出版的出版团队。

（原文刊于工笔画学刊第28期2003/12/1）

吴文彬 画家，毕业于国立北平艺专，台湾中华工笔画学会创会理事长


耍傀儡子的
河北一带乡民农闲进城演傀儡戏，讹传“耍猴儿利子的”。担子一头为一卷棚歇山式小戏台，楹柱围槛彩绘精致，下连蓝布幔帐。另一头为一大圆笼，内装小道具。串巷敲锣集众于街头空地，以扁担支起小戏台，演者钻入幔内，以指头或杖头操纵作戏。小出有《王小儿打老虎》、《猪八戒背媳妇》，大出有《平贵别窑》、《三娘教子》。演者边做戏、边击钲，口中唱曲哨子对白，一人而数任，良不易也!

算命先生
算命瞽者，为人批八字、问流年、合婚择日，串街走巷。有击鼓或敲小钲者；亦有吹横笛者，闭其三孔，声如“工尺上——尺工——尺上”。人皆称呼为先生。

卖布头儿者
贩者背一大包袱，内装花素布头，手摇小拨楞头，串巷叫卖“买零布头儿哦”。

粘扇子者
春四月间即有串巷粘扇子者，为用主换扇面、配扇骨、烫扇轴。其货担颇具特色，乃为一提梁木箱，外手竖一二尺余木杆，冠以宝塔顶红丝穗，横担木下面系四串铜铃，挎箱走动时，杆顶丝穗摇摆铜铃齐响，无需吆唤，远远即闻铃声。

卖黄土的
春初有串街卖黄土者，推一独轮车，左右各一荆条筐，自城外黄土坑或城墙根挖取黄土进城叫卖，专为修房、摇煤球之需。吆唤为“买黄土噢”。
独轮车辐上常系铜铃，行进时铃即哗呤作响，故京中有“车动铃铛响”之俗语，喻此事甫举即牵动他事之意。

摇煤的
商号、学校或用煤大户，将一冬煤烧剩下之碎煤末清出，雇一串街摇散煤者，就街头空地，打塘、掺土、摊平，以长口铁剁子切成小方块煤茧，置于一荆条筛中，筛下放一花盆，两臂旋转晃动摇成美球，晒于平地。

剃头的
走街串巷手振铁唤头，为男人剃头、剪发。民国前尚有打辫子之活，业此者除剃头外，还擅按摩、正骨等技。货担后方为一小柜，抽屉内放置剃刀、木梳、篦子等工具，亦为顾客之座位。担前为一圆笼，上放铜脸盆，圆笼内置一温水用之小火炉，故有“剃头挑子——一头热”之歇后语。圆笼旁竖一旗杆,刁斗葫芦顶，下垂丝穗。据考，清代入主全民薙（剃）发结辫，旗杆下张挂告示并置刑杖于其下晓喻民众，敢有违抗格杀毋论。后业此者亦效其制，背刀之皮条挂于旗杆下拟告示也，扁担漆以黑红两色拟刑杖也。

磨剪子磨刀的
串街磨刀剪、开刃口，肩荷一板凳，上置粗细磨石，小木箱里装夹刀用之卡子，开口用之钢刃，紧剪轴之铁锤等物。板凳另一端挂一水罐，小麻刷子磨刀时加水之用，冬天则加盐其中。另一侧系一束破布铺衬，磨完剪刀以试利钝。其唤头为四片铁页，厚二分，宽二寸，长半尺余，以布条缀连，用手颠抖哗哗作响，四远皆闻。吆唤为“磨剪子来磨刀”。
或考其铁唤头为由古代士兵之甲页，盖为军营中磨刀者也。

卖胡琴的
贩者多外乡镇人，以一般竹木加工，制成品虽不甚精良，然售价钱颇廉，足供一般民众和小孩玩者。其人身背一布梢码子，前后袋中各放数把，手持一胡琴，边走边拉，连续奏二黄原版过门“合四上尺工尺上四合四合”。

锔碗儿的
旧时家用之瓷器若有断裂，则由串街锔碗儿的修补之。其锔子用黄铜丝锤扁锉尖，做活儿时左手握一酒盅稳住钻杆，右手持竹弓扯动皮绳，使嵌有金钢钻之钻杆旋转，在瓷面上打一小眼，一矩两眼嵌入锔子，以小锤轻敲，最后涂以油灰即成。除锔瓷器活儿外，还修金属竹木小什物等包镶加固诸零活。其货担一边为一三屉小柜，上架一铜钲，行走时两锤摇摆撞击小钲叮噹作响以代口唤。
另，锯陶瓦大件者，则别为另一行，其打眼以钢钻即可。故有“没有金刚钻别揽瓷器活”之俗语。

焊洋铁壶的
旧北京烧开水都用铜壶，本世纪初才有马口铁，当时呼为“洋铁”。业此者以洋铁板焊接成水壶、水勺、喷壶、漏斗等器皿。货担一头放一小火炉、焊锡及一小瓶镪水；担之一头为木箱，内盛铁剪子、丁字砧、木锤、焊烙铁等工具。串街游走，吆唤为“焊洋铁壶噢”。
图中地上所放器皿名为“汆子”。旧时遇有客至，便以水汆子插入炉口内，须臾即沸甚为便捷。至暖水瓶出现，此物遂无用矣。 白炉子
旧时北京居民冬天取暖所用之火炉，除铜质铁质者外，尚有用石棉白膏泥打成之白炉子，炉体较轻，如不磕碰十分耐用。此类铺店还专制饽饽铺烘炉之上火，京中唯庞公道、庞公顺两家字号营此。

木匠
走街串巷承应打制家具及修理木器等活，身背一木提篮，内装全套木作家伙，其吆唤为“桌椅、板凳”。

打鼓儿的(一)
串巷收买金银首饰、古董细软等物。贩者不挑筐箩，只夹一蓝布包，内有戥子一只，所击之小鼓径只寸许，鼓键为藤劈子，端缠细皮条，边走边击，其声清脆颇有节奏。吆唤为“潮银子咧，首饰来买，玉石、宝石我买”。
(潮银子指的是成色不好的银子)。

打鼓儿的(二)
除收买首饰细软一类“夹包打鼓者”外，尚有挑筐者。其一头为扁圆竹筐，另一头为直帮圆筐，串巷收购旧衣物、家具等杂项什物。所击之鼓较夹包者略大，一般多不吆唤。所收之物次日清晨于德内晓市售出。 换洋取灯儿者
贫家妇女身背荆条筐，晨间八时左右串巷吆唤。住户以旧衣物、鞋袜、废纸等破烂换火柴及梳头用之刨花。
早年呼火柴为洋取灯儿或洋火，今南北城巷名皆有取灯胡同。

耍猴儿的
农闲季节河北吴桥一带乡民进城业此。身背一木箱，内有小盔头、罗圈儿、小独轮车等道具，大绵羊备有鞍辔，大竹竿系以浮梯、吊杠，可以攀登作戏。至街头空地圆场开演。

耍耗子的
艺人驯小白鼠数只，身背一木箱，上架作戏时用之小浮梯、水桶、小鱼、小瓜、小塔等道具。演时艺人轻击敲铜钲，小鼠便作攀缘、钻穴、提水、钓鱼、拱爪作揖等，名之如“状元拜塔”、“李三娘打水”、“姜太公钓鱼”等诸般戏态，逗人欢笑。此类戏耍可邀进宅院，唯请主人收执狸猫方可演出。艺人吹海笛串巷游走（海笛锁呐而小者）。

卖模子 磕泥饽饽的
清明过后天气渐暖，儿童步出户外，玩泥玩水多所不禁，其中磕泥饽饽之戏更是小孩欢喜者。市上模子摊以粘土烧制，色红质细，扣之铮铮有声，人物、车马、鸟兽、鱼虫内容甚多。模子有单面的、有双合。余幼时亦喜欢玩此，磕成晒干，或烧砖、或彩绘，供于窗前案首，至今仍保存小兔爷及老虎棋模子一付。

算命先生
瞽者算命先生，除吹笛击鼓外，尚有敲小铜钲者；另有明眼人。卜者手持两块紫檀小板，敲打代唤。此类卜者兼营看风水、下镇物、破解灾凶、相定阴阳二宅。 代写书信
旧时城市中读书者较多，而乡村识字者较少。妇女几尽文盲，每需通信则必倩人代书。市中有卦摊命馆，多代充此任，邮局门外亦有营此业者。求书者口述喋喋，执笔者斟酌拟词，书成读诵一遍，主人肯首方峻。此事笔酬无多，数枚铜板而已。

认真负责之药工
旧时药铺抓药工抓药为一药一包，且附一方二寸之红纸小票，票上标注药名、药味、药性，一并包入药中。取毕，按单方查点无误，始将各小包按大小堆成塔形包之，从无失误。今则混为一袋，难于查对矣。

三贝子花园的“大人”
今之北京动物园前身，乃清室贵族之别墅“三贝子花园”也。清末实行新政，于此养动、植物，名为万生园，任人参观，后改为农事试验场。门口检票处设两位巨人，皆身长八余尺，游人莫不仰视，此亦园中之一景也。

念喜歌儿的
新春伊始，门外有乞者高唱吉辞，曰“宜入新春，诸事遂心，合家欢乐，吉庆满门，财神送宝，喜神叫门，左手拿着摇钱树，右手托着聚宝盆”等等，主人忙出钱打发之。

打发乞丐
乞者手持牛之肩骨，俗称“哈拉巴”，上系铜铃敲打有声，串街乞讨，每至一店，即景生词，亦颇合辙押韵，偶出谑语，引得围观者哗笑，店主见状连忙掏钱打发之。茶叶铺偶有掷一小包茶叶者。

变戏法儿的
庙会之中有变戏法者，桌上堆放木圈、铁环、铜茶盘及蓝包袱一方。可演二仙传道，萝圈当当大搬运、小搬运等节目。闹市中亦有席地而坐，圆场作戏，演些仙人摘豆等小戏法以糊口也。

擂砖的
街头闹市有乞丐趺坐，赤裸上身，手持青砖一方，击打左胸。击处瘀血呈黑紫色。每击则伴以嘶哑之号叫，其声惨厉，行人或有掷钱地上，匆匆离去。据云尚有甚者，穿腮钉柱，盖此类以残伤肉体，乞怜施者或胁商家者皆属恶化。

粥厂
入冬以来，贫户人家饥寒交迫。慈善商家或宗教界，每早施粥赈民，大锅熬玉米碴粥，每人一勺，于贫户则不无小补矣。儿谣曰：火车一拉笛儿，粥厂就开门，小孩给半碗，大人给一盆。
注：笛，京中读如“鼻”。