乡土散文：老屋情

福全

文 | 小石头 &amp

“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”一股苍凉之感涌上心头，父亲真的老了，年岁不饶人，看着他花白的头发，佝偻的身躯，还有一瘸一拐的腿脚，一抹身影略过眼前，自己顿时潸然泪下。

晨曦中的老屋静静伫立在村头，袅袅炊烟在空中盘旋，遇风倏忽而散。四围的庄稼地里禾苗拔节，夜深人静之时必然听到关节嘎吱暴长的声音。

老屋也老了，墙壁斑驳，裂缝时隐时现，屋檐的旧瓦早已长满青苔，几株狗尾巴草“趾高气扬”立于屋脊之上。屋门油漆早已剥落，残存的漆面斑斑点点，见证着曾经的厚重。门板之间已无法合拢，仿若老人牙床上的缺失。

老屋见证着父亲的辛劳，年轻时的期盼和力量全积蓄在这栋老屋之上。七十年代之际，父亲弟兄们多，贫贱之家少了财产的纠葛，母亲说他们结婚次日就被分了家。老屋的地基之上是一草房，漏风、透雨，夜晚能看到天空眨眼的星星。母亲轻描淡写的话语之中透露出几许无奈和凄凉。

父亲好强，挖泥填缝，割草编织，修补草房，硬是把房屋周遭拾掇得严丝合缝。日子虽清贫，劳作有奔头，特别是我和弟弟的降生，给这个家庭带来了更多的欢笑，慢捱之中的生活逐渐看到了希望。

小升初之后，我考学到了乡中，父母干劲更足了。母亲对新房的念叨越发急切，建造新房的计划也被提到了日程。由于手头拮据，无法购买现成的砖坯，父亲发扬滴水穿石的精神，一块一块自己打坯，一栋房屋几万块砖，硬是在日积月累的打、晒、烧之中累积够了。

两年光阴，汗水浇筑，一块块青砖码放齐整，惹得四邻八村的乡亲交口称赞，“能干”是大家伙对父亲最中肯的评价。檩条出自前几年亲手栽植的树木，屋中垫底的土方来自河沟的黄土，搅拌用的细沙来源于自留地下的沙层……

每一车沙土都是父母拉着架子车一锹锹铲回来的，每一块碎砖都是父母一点点捡拾的。随着时日流逝，各项材料愈加齐备，离动工的日子越来越近。父母脸上洋溢着欣慰的笑容，仿佛看到一栋新房拔地而起……

随着鞭炮齐鸣，开工的正日子到了。草房里的家伙什被暂移到了塑料布搭起的帐篷，草房也被清理干净，四围的地基开始扎线。打夯的声音此起彼伏，几个帮工的亲戚赤膊上阵，喊着“嗨哟”“嗨哟”的口号，努力把地基打牢固。

搬砖、砌墙、掉线、上灰，匠人们挥舞着手中的瓦刀，把一块块递到手边的青砖码放齐整，用水泥灰填缝。半天功夫，地基垒砌完毕，雏形初现。母亲及帮忙的婶娘赶紧打好洗脸水，准备茶水，父亲给各位师傅递烟、点火，小心陪着说话，请师傅们稍事休息。

晌午的太阳毒辣辣，大家在村头的树荫下避暑乘凉，谈天说地。父母却在工地忙活，准备下午要用的各种材料，所需青砖要备齐，泥灰要浸透和好，搭架子的长杆要提前摆放到位，便于节约时间。

汗水悄无声息地顺着父亲的脊背下落，打湿了衣衫，搭在脖子里的毛巾一拧一滩水。赶工期、赶时间，帮忙的四邻也有事要忙活，工匠师傅是按天计费，拮据的生活让人不得不精打细算，何况这是一栋房子的开销。

三天后，新房的前后山墙立起来了，左右房脊高挑，越发显得气势轩昂。架梁是一件大事，燃放鞭炮，烧香祈祷，贴红挂彩……每一个步骤都是那么神圣庄重，卯榫吻合的梁架稳稳放在山墙，工匠师傅挥舞着手中的锤子，随着不断的叮当声，左移右抬，前合后放，大梁终于顺利合拢，单等房檐砌瓦。

入夜，月明星朗，一栋即将完工的新房静静矗立在眼前，父母按捺不住心头的喜悦，悄悄攀谈着合计着，盘算明天的备料。夜深人静，父母还盘桓在房屋周围，细细看，仔细瞧，辛劳终归有回报。

情由心生，境由心转，回眸彼时的情形，一首打油诗随口而出：砌瓦工程很迅速，东西山墙绘仙虎，屋内照白刷一遍，地面平铺夯新土。飞檐高挑盼前途，红漆房门贴神图，青砖垒垒瓦当亮，眉喜目灿榜样树。

新房落成后，前来参观的人络绎不绝，婶子大娘们午饭时端着碗，扯着孩子到新房走一圈，回家后必然和叔叔们闹得不可开交，责备自己的当家人不能干没本事，同样一双手，啥时间也把自己的窝换成青砖大瓦房。

话语自然传到了父亲的耳中，欣然一笑的他心情舒畅，愈发铆足了劲头，晨起鸡鸣前，夜宿暮色重，只为把盖房的欠款还上。

时光荏苒，岁月摇曳，厚重的纹路早早跃上父亲的额头，粗糙的手掌全是层叠的茧子，每当结束一天的辛苦，站在院落仰看新房，内心的喜悦会冲淡劳乏和困顿。院落里、墙围边，父亲每每闲暇时，必然慢慢踱步行走，看看墙头的瓦，扣扣墙皮的灰，像呵护孩子一样照看着这栋花费他心血的房子。

三十载光阴，倏忽间飞逝，房子老了，父亲也不年轻了。墙裙上附着的厚厚青苔早已绿意盎然，悄悄诉说着岁月深处的故事。迈过花甲之年，父亲腿脚有些蹒跚，而当年的新房也透露出一丝沧桑感。

虽然我们早已在城里购房，父亲在含饴弄孙之际，依旧想念着乡村的老宅，每隔几天必然回去一趟，沿袭着他惯常的做法，在屋中坐一会儿，在院中拾掇一下，围着老宅转一圈儿，然后心满意足地返回。老屋的一砖一瓦有最深的牵挂，有汗流浃背的回忆，还附上一段值得咂摸的清贫却充实的日子。