乡土散文:两代人的房子

福全

<p class="ql-block">每次回去都醒得很早,外面微弱的晨光悄悄的从窗户玻璃挤进来,窗帘没能完完全全挡住光的去路,挨着窗框下的一排瓷砖总是最先和早晨相遇,地砖上一条白光告诉我新的一天开始了。</p><p class="ql-block">小时候住在老房子的西屋里,奶奶的床在房间里的北面,我们和哥哥睡在门口靠南的窗户下面,两头各摆一张长板凳做床腿,放上竹子编的竹铺板,轻轻一动竹条的摩擦会发出咯吱咯吱的声音,这就是我们的床,一直睡了很多年,老房子后来重新粉刷过,可能就在那时被母亲丢了,以后再也没见过。我和哥哥各睡一头的,哥哥从小是比较胆小的,他一直睡在床的里面头向北对着奶奶床的方向,我就头朝南对着窗户的方向而睡,所以早晨的阳光总是从窗户里跑进来先拥抱我。母亲对老房子有着很深的情感,所以后来建新房子时是没舍得拆掉,建新房时给后屋前面只留了一米宽的走道便于进出,现在前面的新房把老屋的阳光挡的严严实实,任何时候走进去总是黑乎乎阴凉阴凉的,老屋堆了很多干活的工具和一些装修多余的材料,中间堂屋北面靠墙的柜子上摆着母亲烧香拜佛的供台,母亲早晚都会烧香祭拜对佛有着太多的希望和寄托。每次回去都会到老屋里走走看看,其实对于我来说里面已经什么都没有了,儿时藏在柜子里的小人玩具和玻璃罐里的橡皮早就没了踪影,木梁上的两个挂钩也空空如也,就连东西两边墙上的日光灯也坏了一盏。日落西山的余光也会在老屋的西墙上停留片刻,却没有了晌午阳光带来的温暖,早晨的第一缕阳光再也没有照进过西屋的窗户里。</p><p class="ql-block">十年了从房子建起来以后只要回家,我就一直睡在靠窗的位置,推拉窗之间的密封效果做的不是很好,拉开窗帘早晨未散的腊气,会一点点的在缝隙中渗透进来,房间的空气会慢慢的变凉一些。不知是何缘由在老家只要醒了就想从床上起来,不像在外面睡醒了总是昏昏沉沉的整个人会感觉很累,披上外衣轻轻的走出房间来到阳台。</p><p class="ql-block">小河平静的河面上笼罩着白色的雾气,眼前一望无边的田野被河道水面的白色雾气分成一块块的,犹如仙境。河对面绿油油的麦田,穿过小河穿过公路穿过远处的村庄,一直延伸到天空和大地接壤的地方,麦田的绿色象征着生命的气息,赶走了冬季给大地留下的荒凉。远远地看去东边已生出了一条厚厚的红光向南北两边伸展而去,把绿色的大地和天空一点点分开,太阳从弯弯的月牙变成了半圆,一道道淡黄色的光从半圆中散发开,不一会工夫太阳害羞的脸全部露了出来,黄色的光渐渐的吞噬了红色,慢慢的红红的圆脸也变成了耀眼的黄色,但是光线很是柔和并不刺眼。阳光已洒满大地,洒在绿色的田野上,洒在远处桥上,洒在马路的水泥地面上,洒在院子的角落里。微风轻轻抚摸着大地上的一切,绿色的麦浪发出沙沙的声响,河面的雾气慢慢散开,扑面而来的空气中夹杂着河水和土香的气息,闭上眼睛呼吸着大地所散发出的生命的味道,沐浴在阳光中宛如母亲温暖的怀抱。平日里在异乡是看不到这样的早晨的,楼下响起了母亲扫地发出的悉悉嗦嗦的声音,从厨房飘出了米在水里不停翻腾散发出的特有香味,阳光从头洒满了全身,此时的美好让我忘记了奔波在外的沉重生活。</p><p class="ql-block">我们现在所拥有的是上一辈人辛勤劳作所带来的,乡村里迟暮的老人像极了老屋,无怨无悔地矗立在那里显得孤独而寂寞,已没有了往日的光彩和笑语之声,生活有着千滋百味是值得我们怀念的………</p><p class="ql-block">简评:老屋新房两重天,可我依恋老屋,依恋家乡的美景,赞美老屋从而赞美老人的勤劳无悔的精神,更是写出了我对家乡的思念之情。</p><p class="ql-block">作者:高友斌</p>