烟霞云泥——读画笔记（二）

刘剑桦

真味苦瓜                          

     喜欢苦瓜的颜色。那是一种没有一丝火气的绿，炎夏里望上一眼，便通体沁凉，汗也止了。

    清初的石涛，另一个称呼便叫做“苦瓜和尚”。为什么叫苦瓜和尚？世人大都认为这与他作为明朝后裔的亡国之恨有关，也仅仅是有关，我看他的亡国恨，比起他的族叔八大山人来，是朦胧的。而和尚毕竟还是和尚，佛说“三界无安，犹如火宅”，茫茫人世，无外乎苦集之场。苦瓜和尚的苦，更多的是一种心理作用，没什么不好。

我常常在脑海中想象石涛作画时的模样：脸红肿着，头上蒸着热气，眉毛锁成一个“草”字头，眼睛眯成缝，鼻子是一竖，再加上下面的一张口——那是我少时咽苦瓜时的表情。然而，身体要健康，艺术要有病。艺术常常就因为带了一些病态，才有了一点趣味。

　　苦瓜性凉，而石涛是热的，用现在诸多艺术批评家的话说，他的画，用笔张扬肆放，恣意纵横，火气旺。每每听到这样的评论，我常常暗自发笑。在我的理解，中国写意画之大境，往往存在着两种截然相反的形式，一种是外冷内热，表面上看起来奇寒透骨，但越读越使人激动；一种是外热内冷，表面上看起来火气腾腾，但越读越使人冷静。我看八大是前者，石涛是后者。八大的画沉静、圆劲，含蓄而不露，蓄势待发；石涛的画，无法而法，肆情任性，虽“败笔”不少，却时有神杀之笔。他生活在那个以“古人法度”为准绳的时代，使他不得不越发地“自我标榜”，把这一份荒寒之苦转化为恣意的狂态，怪不得石涛自称“苦瓜和尚”了。

苦得清，苦得远，苦得淋漓尽致，就苦出了一种气、一种姿态、一种品格，也苦出了一种禅。作画如此，作文亦然，文章写得又老又丑，再带点苦瓜味，大概才算是写出了一点真味。

那花就要开了

　　七月的小城，是一张心意的纸，笔尖轻染，水墨的意蕴在流泻。

城北有一道老城墙，墙头有古色的砖瓦，砖瓦上有一些字。还有浓密的青苔，厚如刚蒸好的馒头。那墙，就睡在浓绿里，如一尾鱼，无辜而透彻。有一些浅红的蔷薇，一到四月就爬满水墨的城墙，娇嫩的生命汁液自下而上，生命活力扑面而至。在那些浓绿苔藓的阴影里回眸，一滴又一滴雨水，汇合，聚集，凝住，嘀嗒，落下来。

就作成了一段浑圆而饱满的好辰光。

于是瞑想合欢就要开了。

是的，再等一会儿，那些花就要开了。它在愁之上，在推枕惘然不见之上，在独上高楼望尽天涯路之上，在谁道人生无再少之上。

亦在虚谷的画意里。

　　一点没错，它在虚谷的画意里。淡极的艳，无欲的美色，无情的动人，粗拙技法下奇怪的隽秀和生机，咫尺里的旷远，迢递的安宁、和谐与饱满，无意识的浑圆。薄弱的简单画面，足以让人伤身伤世，欲说还休。风从竹枝里来，从墨和水里破空而出，风可盈袖，可吹皱一池秋水，也长满墨绿的苔藓。

　　以我读过的画，没有一个人的给我这种感觉。李方膺善画风，他的风哗啦啦吹来，刮倒一应竹木，我视之为无心之风。徐青藤的风穿过葡萄叶，水灵灵，泪涟涟，割伤性灵，让你哭，让你无声地尖叫，不能让你安宁。只有虚谷的圆融和无心的机巧，让六合汇聚，饱满、集中在画面之外，似气场，似李商隐迷离的诗篇，给你看到肉眼看不到的东西，比如时光的河底，长满墨绿的青苔，河水静静流过，人在水底能看到鱼虾欢快地游过，想抓却抓不住。比如一树合欢花开之前那一分钟的狂欢。

　　云是山，山是云，云是烟，烟是云，烟是山，山是烟，烟是树，树是烟，树是云，树是山。山如乌云滚滚而来，过江，水涨，木船折桨沉沙，折桨沉沙的是遁去的锦瑟华年（《山水册页之五》）。山是成群结队的小乌蛇或乱鸦，前呼后应，打翻一天的墨，风满楼，水涨秋池（《山水册页之六》）。红金鱼石榴一样倒挂在三月的枝头，桃花开了，杏花落了，水不知在哪里，金鱼开成植物，开成邻家羞涩的小媳妇，隐秘的心事尽匿在波光里（《春波鱼戏图》）。

　　再坚持一会，那花就要开了，那合欢。

合欢是绯红的，如同梦境，如同片刻的无须承诺的情意，如同被轻轻呼唤的美，如同说不出，如同永远不再。只是在雷霆或风霜里，映在它身上的，只有耀眼的白。她是冷香，永远不会成为幽香。

“记得那人同坐，纤手剥莲蓬”

“荷花开了，银塘悄悄，新凉早。碧翅蜻蜓多少？六六水窗通，扇底微风。记得那人同坐，纤手剥莲蓬。”    

这是我读过的写荷花的诗中最浅显、性情、生动的一首，它被金农用他独创的漆书题在一幅荷塘图上。这首自度曲，通透凉爽，似清代扬州的镂空雕，有着简约的奢华，每一处镂刻过的玉面，泛着微淡的光芒。它给人一个错觉：荷花开时，有晨起新凉，有水窗，有扇底微风。

之所以喜欢金农和徐渭，喜欢的就是他们无遮无拦，把胸怀敞开，捧出一颗滚烫的心，敢爱敢恨，大爱大恨，性情随意袒露，任世人诟病而不闻不问，其小情小趣入诗入画，即成人类共同的情感需求，一种经典的通感。

比如金农有一张画，很简单，题记为“损之又损玉精神”， 画面只有落瓣和正在落的枝头，有古城墙，也许是僧院，有点像儿童画。在我看，这画之好，就好在简单：桃花落瓣，写惯了漆书的笔法用到画中，很是古拙——花开花落本就是古拙稚气的事情。

　　金农到老还有赤子之心，老迈之年还记得那些细节，桃花落瓣，万损不破的完美，如同细瓷荡漾着骨质里细微的波纹。还多情地“记得那人同坐”，忽尔又有“斯人可想”。金农在描画早春的生机时用笔生涩，心机分明又敏又钝。敏感于美，迟钝于诉说，也就是通常所谓的讷言，这样的情状于书画艺术甚至奏琴，都是最好的状态。《陶庵梦忆》中，张岱曾写从王本吾学琴，练熟还生，以涩勒出之。仅此二句就成声色。

金农的画笔常常面对触动他内心深处的美感“说不出话”，“ 说不出话”恰好就是一种诉说。每看到金农一些简单的画时，我就会感觉得到唇温，未逝之爱，心跳和无言，春波荡碧到我居住的房间。他画落瓣的桃花，“说不出话”时就不勉强自己去画一张完整的画。他有滋有味地先画上树枝，树枝上有桃花，风一吹，就满天撒落。一瓣，一瓣，一瓣，一瓣，一瓣……一瓣瓣情意绵绵地圈点下去，每一瓣似乎都是他爱着的那些好时光。初春的扬州，有琼花、桃、梅、僧寮道院。夏有荷，有银塘，有碧翅蜻蜓，有六六水窗，有“那人”，碧玉一样剔透的心思。扬州八家里就金农最有孩子气，让人怜爱。

　　这个损之又损，罗聘也曾题过。

　　罗聘是金农的弟子，深得乃师艺术上的精髓和神韵，被公认为“金门之高足”，其笔情高逸，思致渊雅，所画墨梅兰竹，均极超妙，古趣盎然；道释人物、山水花卉，无不臻美。他有一幅《梅花图扇》，密布有度的梅枝上梅花怒放，目不可收，呈现出一种浓郁无邪的美色和蓬勃向上的精神。扇面的右上角，有他简洁的题句和款署。题句为“清所以清，冰骨格；损之又损，玉精神” 。“冰骨格”、“玉精神”，既是对自然界中梅花风骨的赞美，更是作者对自己人生气节的坦露，也是他毕生喜梅、画梅、敬梅精神的写真，饱蕴着他始终追求的佛理禅意，耐人寻味。

　　罗聘跟金农极似的画，原本是罗聘为金农的代笔。金农老了，神短思睡，不肯画画，又需要银子花，罗聘就临其师的画拿去卖。在现在，这叫作盗版，且是被乃师许可的。《银塘悄悄新凉早》这张，罗聘也画过二张，与金农的那张，意境、题诗皆一模一样，但笔意却迥异了。金农的漆书题字，古拙好看。但罗聘好玩的是喜欢吹牛，照抄老师的作品也是其性格的体现。罗聘不及乃师，说来还是情怀故。“情怀”二字，放到文学书画作品里，那是任何人也模仿不了的。