为什么要听古典音乐

聂瑞海

人生能够听懂音乐，真是一种极其美妙的体验。我是指那些没有歌词的纯音乐，尤其是古今中外历史上已被确立为经典的纯音乐。

没有歌词形而下的诠释，人的精神就会随着音乐、飞翔在形而上的理念世界里。这是视觉、味觉以及阅读，都无法替代的体验。是一种完全地与欲望无关的享受，是真正的不需要理性参与的交流。而且也不需要人与人进行彼此互动的交流。音乐会形成一个空间，这个空间是有灵性的。我们不知道我们的大自然世界是不是有灵，是不是有人设计（尽管我相信有）。但是音乐的空间、音乐的世界肯定是有人设计、是有灵的。在这个空间里，你可以和空间直接交流，像阿凡达一样，用自己身体的一个感官，就可以与空间交互。可以，说音乐是我们这个世界唯一可见的魔法。

你知道音乐的空间、音乐的世界是由什么构成的吗？你可能会说音律、音符、乐器的震动、演奏者的心灵、创作者的精神世界……都对或者又都不对。

柏拉图认为有一个理念的世界的存在，它是先验的。这样的理念世界先后发展成了宗教的神学和哲学里的唯心主义。这样的世界，在大自然中存在不存在，虽然我有信仰，但是我也不敢为他人印证。因为即使有信仰的人，也会时常自我怀疑。信心也是需要时常培护的。

但是在音乐里，我们可以确信，有一个类似理念的世界的世界。作为人类个体，无论我们听与不听，音乐的世界就在那里。即使你听了，它也触摸不到。听觉是“眼耳鼻舌身意”里，最薄弱恶一个感官。我们上学的时候，老师会说：听一百遍，不如看一遍；看一百遍，不如亲手抄写一遍。也确实是这样的，上学的时候，对于难以背诵的内容，我就抄写几遍，很快就记住了。依靠视觉的看，就慢很多。只靠听的学习是断然不敢的。老师讲课，还得用手记笔记，辅助理解和记忆。另外，相比嗅觉，听觉更加没有优势。一个人，许多年前闻过的味道，许多年后再闻到，就会带动你想起闻到这个味道时对于周围的很多潜在的记忆。在一些推理破案题材的小说和电影里都有过类似的描述。舌头这个感官提供的味觉记忆，那就更不用说了，妈妈做的饭的味道，过多少年，都是记得的。我们小时候偶尔吃过的美食，刻在脑海里的记忆也是很难被抹去的，比如，经典相声里那个皇帝对于“珍珠翡翠白玉汤”的念念不忘。

这样说来，只有听觉最缥缈。但是听觉却最神圣。在教堂里，有专门的唱诗班，今天西方的音乐，最早就能追溯到意大利的教堂。起初是男子用单声部合唱，制造神圣的氛围，慢慢地发展为多声部。再到后来，用乐器模拟人的声音。就这样一步一步，形成了今天的西方音乐。但是西方音乐在很长一段时间，都是为宗教服务的，服务什么呢？就提供神圣的临在感。在这样的神圣的氛围中，体会那种与灵水乳交融的体验。直到今天，音乐在教会里仍然有不可替代的作用，不管是正式的教堂还是家庭教会，再小的团契，都会有唱诗班。

诗歌与音乐可以说是孪生兄弟。最早的诗歌，也是可以唱的。恐怕对于人类最早期的诗歌，没有比中华文明更加理解的了。这个必须感谢，我们商周时期的王朝统治者。在那时候，王室就已经开始用雇佣失去劳动能力的人，去民间采风，了解民间的思想状态，以调整统治政策。我们更得感谢孔子和儒家后世，对《诗经》的传承与保存。有人说孔子删诗书，导致了一些文献的流失。可是春秋战国时代，不止有儒家，其他的诗，本来可以由儒家之外的其他学说系统传承！但是由儒家之外传承下来的上古诗篇却凤毛麟角。可见，儒家对于删定后的诗的保存，起到了不可磨灭的贡献。一个人、一个学说组织，本来就是一个滤镜，你想通过他的视野看世界，就必须接受他的观点，这是这个世界的规律。况且如果孔子把所有诗全部保留，在需要手抄传世，还要经历秦始皇焚书坑儒的考验的情况下，未必能够保存下来几首。删繁就简也是为保存做出了贡献的。据说很多古本，都是被人保存在土墙里才躲过秦始皇和楚汉争霸的战火的。

到了唐宋，诗词能够繁盛，也需要感谢孔子对于诗的重视，在六经中，《诗经》始终是排在首位的。儒家对于诗歌教化作用非常看重。这才有了文人士大夫这个最主要的创作团体的加入。让诗歌的阅读，有了各种场合的实用价值。没有这样的阅读氛围，诗也很难有如此繁盛地发展。就像今天的短视频，没有广泛地观众，创作就不可持续。今天的诗歌创作者，能够在几乎没有纯读者的环境下创作，着实也说明我们都是诗歌的真爱粉。我们要推动诗歌的发展，不止要多写，还要多阅读。

今天很大的一个问题，就是没有一个良性的交互。在过去，有专业的文学刊物，这些刊物一定是有很多读者的。因为有读者，所以就有市场，除了诗歌作品，还有诗歌评论（更多的是批评家）。歌德在《浮士德》里，用很多内容讽刺文学评论者。今天看来，有人专业批评的时代，是一个多么幸福的时代。因为有批评，才有争议，因为有争议才会有人关注潜心的创作者。一些思维超前创作者经过几十年的蛰伏，作品会慢慢被时代发现，批评的声音就会转为理解、解读、赞誉，诗人在泥土中挣扎的日子就不会白白浪费。就像华兹华斯，年轻的时候，因为诗风新颖，几乎承受了最大的恶意。他也因为贫困，和妹妹长期隐居在湖边原本废弃的小木屋里。但是因为有批评、有关注，经过几十年，人们的欣赏水平终于发展到可以理解他了。他就得到了属于他的荣誉。可是，今天的文学刊物，既没有固定的阅读群体，也无法筛选出真正的好诗，可悲的是纸媒不仅有严格的思想钳 制，对于诗歌，还有严重的歧视，很多真正有人阅读的期刊杂志，对诗歌都是拒绝收录的。

今天，中国的诗人所遭遇的困境，是历史形成的，谁让过去这几十年，产生了那么多雷死人的奇葩烂作（这也是为什么，我们提倡写干净的好诗的原因）。但是我们也必须为我们的前辈已然为我们形成的当下的困境买单。同时，必须清楚：好的作品，才是我们解决所有困境的唯一路径。

诗歌能否重新兴盛，谁也不知道，但是能够知道的是，有我们这些诗歌创作爱好者的存在，诗歌就不会消亡。哪怕我们永远是臭棋篓子，诗歌也因为我们而存在。不为别的，因为我们是人，只有人，才可以背负一种文化形式负重向前。其他“存在”还真不行。比如，那些被记录在纸上，放在图书馆里的古迹资料，那就不叫传承。只有有了“人”的参与、阅读、尤其是写作创新，才有传承。

当下读诗的人少，就需要我们共聚在一个平台，共同分享作品，相互阅读，发表真知灼见、相互鼓励也相互批评、相互欣赏也相互推荐。这就是诗歌圈子。今天有一个词叫破圈，就是某个人从他的专业圈子破壁，进入了大众视野。就说明每个事物，都存在一个专业创作者的专业圈子。在这个圈子里不断交流、碰撞、激荡，才能够发展进步，然后才能有人破圈，进入大众视野。诗人应该相互交流，交流才有进步。

回到音乐上，在诸多艺术形式中，诗所需要的境界、韵律、纯理念的世界，只有音乐中才有。我如果说，宗教中有某种利于写诗的体验，肯定会有很多人表示反感；我如果说，理解唯心主义，比单纯地只知道唯物主义，更有利于写诗，肯定会有很多人排斥；我如果说，现代诗需要跳出固有的传统，在世界诗歌之巅博采众长，肯定也会有很多人认为我不忠于传统；我如果说，诗人要抛弃非文学视角，站在真正的纯文学、纯诗歌的角度去创作，也不知道有多少人会跳着脚骂我。

我不做解释。一个真正地、深沉地爱着的人，总是容易被误解，也应当乐于背负这些误解。我只告诉你，音乐中，有当今中国现代诗所欠缺的绝大多数东西，虽然不是全部。希望在音乐这块纯净的天空，我们能够达成共识。希望更多有志于现代诗诗歌发展事业的同道中人，去寻找适合自己的音乐，寻找音乐与诗歌的再度结合。

在这样的路上，你不是孤独的，因为有我、有现代诗研究苑的所有老师，现在还有古典音乐驿站。

前些日子，我接受古典音乐驿站话题，目的就是为现代诗创作者，建立一个与音乐结合的这样的音乐+诗歌的分享空间。现在古典音乐驿站，做得还不是特别好，还缺少好的投稿。如果你有音乐的感悟、有配乐诗歌的作品等等需要展示的相关内容，欢迎来分享。

作者：聂瑞海

2022年7月30日