<p class="ql-block">各位老师，各位同好，各位会友：</p><p class="ql-block"> 说真的，喜欢动笔大于喜欢动口的人。在今天的书会上，对汪曾祺老头的《慢煮生活》读后所得，我总能说个大概。我始终认为，有味的生活是“煮”出来的。煮生活，就是熬生活，也就是对真实生活的体验与感受。要做到这一点，也就是说要煮出生活的味道，我想至少应该有三个前提和途径：</p><p class="ql-block"> 一是要认真对待生活。要脚踏实地，靠自己的双手去创造，靠自己的人生去品味，你可以是一条河，你可以是一棵树，但都得要守住人生应有的底线，不能爱你不商量，不能过把瘾就死，不能无视时光的流逝，不能只把生活当成一地鸡毛。冷也好热也好活着就好，只要你认真对待生活，没有失去对生活的挚爱，没有失去对生活的信念，没有失去对生活的执着，没有失去对生活应有的温度，没有失去对生活的追求，你就能够在再艰难困苦的生活中，也能找到自己的幸福和快乐。不信你把《慢煮生活》先打开，和我一起看着瞧——</p><p class="ql-block"> “一早，就上山，带两个干馒头，一块大腌萝卜。顿顿吃腌萝卜，这不是个事。已经秋天了，山上的酸枣熟了，我们摘酸枣吃。草里有蝈蝈，烧蝈蝈吃！蝈蝈得是三尾的，腹大，多子。一会儿就捉半土筐。点一把火，把蝈蝈往土里一倒，劈劈剥剥，熟了。咬一口大萝卜，嚼半个烧蝈蝈，就馒头，香啊。人不管走到哪一步，总得找点乐子，想一点办法，老是愁眉苦脸的，干吧呢！”（《草木春秋·紫穗槐》）</p><p class="ql-block"> 汪曾祺文中的这种快乐，小时候我们经历过，只不过我们饿了吃的不是酸枣，而是“黑兰子”，是“气扣子”，是“奇荆子”，我们烧吃的不是蝈蝈，而是蚂蚱，是“土筐子”，是河里沟里摸的鲢鳅、黄鳝和鱼，我们经历了同样的人事，感受了同样的生活，我们经历过同样的饥饿，也得到了同样的快乐。</p> <p class="ql-block"> 二是要平常心对待生活。因为人的欲望是无尽的，而人生的幸福并不需要太多的物质条件。在此情况下，你要学会放下，放下你的执念，放下你的苛求，放下不切实际的幻想，同时也放下你的怯懦，放下你的沮丧，放下你损人害己的邪念；你要接受人生的短暂，你要接受命运的无常，你要承认自己的渺小，你要感知宇宙万物的无限；你要学会日常生活中体验生活，感觉生活，经营生活，珍惜生活，你就会发现生活原本是很美的，你就会发现自己原本是很美的。和我一起听听他在《慢煮生活》中是怎样说的吧——</p><p class="ql-block"> “人，是美的，是诗意的。你很辛苦，很累了，那就坐下来歇一会儿，喝一杯不凉不烫的清茶。不纠结，少俗虑，随遇而安，以一颗实心，安静地慢煮生活。不管在什么环境下，永远不消沉沮丧，无心机，无俗虑，兴致盎然地生活，献给繁忙都市中渴望诗意栖居的你。”（《慢煮生活·书笺》）在他看来，对于每一个个体生命来说：“历史兴衰沿革，社会变化更迭，都与他无关。他一日三餐，夜眠一榻，无事牵萦，自由自在，不理事务，观日出日落，看草青草黄，每天吃炸酱面，然后坐在门口马扎儿上看街，身上没有留下多少痕迹……”（《闹市闲民》）这样的人生，没有大风大浪的摧折，没有横风竖雨的摧打，没有大起大落的摧逼，却能煮出生活的真味；真味是淡，至人是常，闹中得静，法无定法，这才是汪曾其欣赏的生活本真的境态。</p><p class="ql-block"> 在这里，《慢煮生活》的作者以他个人细小琐碎的题材，于市井的幽微中，张扬了人生中的志趣与风趣：于一茶一蔬的小饮慢酌中，品出了人生的情趣、风趣和真趣，足以聊慰一个个游走于世俗中疲惫颟顸的灵魂。没有玄奥深奇，并非宏大叙事，只于娓娓道来如话家常般的亲切中，得以悟出生活的清欢至味，并将日常生活审美化，蕴恬淡、平和、隐秀、古朴之古典气质于字里行间，把生活的味道煮得喷香、隽永，浓淡适宜，回味无穷。</p> <p class="ql-block"> 三是耐得住生活的磨砺。生活不仅要“煮”，而且要“慢煮”。为什么呢？因为“宝剑锋从磨砺出”，因为“梅花香自若寒来”，因为“岁寒而后之松柏之后凋”；更因为人的生命只有一次，如何感受、感知、感觉生命，决定了生命的深度、广度和厚度。因此，越是慢煮，生命才越丰富、越厚重、越浓郁、越甘醇，越芬芳，越有趣！由此可以看出，“慢煮”其实就是珍惜，珍惜时间，珍惜生命，珍惜世界，珍惜缘分，珍惜自己，珍惜生活。</p><p class="ql-block"> 那么，怎样才是“漫煮”的生活呢？汪曾祺说——</p><p class="ql-block"> “他到过很多省份。哪里有鲜花，就到哪里去。油菜花开的地方，玫瑰花开的地方，苹果花开的地方，枣花开的地方。每年都到南方去过冬，广西，贵州。到了暖春，再往北翻。”（《人间花木·槐花》）与此类似的还有：“静，不是一味地孤寂，不问世事，我很欣赏宋儒的诗：‘万物静观皆自得，四时佳境与人同’，惟静，方能观照万物。”（《无事此静坐》）与自然万物的接触、沟通与交融，对自然的静观、敬畏与感恩，就是对自然馈赠的珍视，是“慢煮”生活的另一种方式，这样慢煮的生活，与花为伴，与美为俦，不仅“慢煮”出生命的宽度、广度和厚度，给养蜂人“煮”来了终生的伴侣：“她说北方的大米好吃，就跟着来了”——还煮出了生命的浓度和审美的强度，而审美的强度就是生命的向度和生存的高度，审美的观照就是生存的观照。无论是谁，生活阅历就是他们生命的体验，这种体验通向任何人，将生命的体验带给任何人。杰出艺术之所以是杰出艺术，获得的前提是：活得投入！活得投入的人才“有”生存的落差，形成深度的生存，产生高度的审美价值，煮出生活的味道！</p><p class="ql-block"> “老曹是个有趣的人……老曹好说，能吃，善饮，喜交流。他在大青山打过游击，山里的堡垒户都跟他熟悉，我们的吉普车上下山，他常在路口叫司机停一下，找熟人聊两句，帮他们买拖拉机，解决孩子入学……我们后来拜访了布赫同志，提起老曹，布赫同志说：‘他是个红火人。’‘红火人’这样的说，别处没有听见过。但是用之于老曹身上，很合适。”（《草木春秋·阿格头子灰背青》）这是对人缘人情人性的珍视，是“慢煮生活”的另一种方式，这样的慢煮生活，使我们感受到了艰难岁月里生命与缘分的可贵与温馨。生命拥有了这样的可贵与温馨，即便他在“文化大革命”中“被捆押吊打，打断了踝骨……走起路来一拐一的”，他还是那么“火红”，那么健谈，那么豪饮；他最喜欢的仍然是紫穗槐，是个紫穗槐迷，到处宣传紫穗槐的好处。这样的慢煮生活，煮出了生命的刚强与坚韧，也煮出了人生的挺拔与茁壮！</p><p class="ql-block"> “两口子，有五十好几了，经营了这个‘茶庄’。他们每天的生活极其简单。大妈早起擞炉子，生火，坐水，出去买菜。老爷子扫地，擦拭柜台，端正盆花金鱼。鱼是龙睛，两条大红的，两条蓝的（他们不爱什么红帽子、绒球……）。鱼缸不大，飘着笮草。世界花更换。夏天，茉莉、珠兰（熟人来买茶时，掌柜会摘几朵茉莉花哐一小串珠兰和茶叶包在一起）；秋天，九花（老北京人管菊花叫‘九花’）；冬天，水仙、天竹果。我买茶叶都到‘今雨茶庄’买，近。我住河舶厂，出胡同就是。我每次买茶叶，总爱跟掌柜的聊聊，看看他的花。花并不名贵，但养得很有精神。他说‘我不瞧戏，不看电影，就是这点爱好。’”这是一种对个体生命尊重和天性的珍惜，也是“慢煮生活”（《花与金鱼》）的另一种方式，这样的慢煮生活，使我们感受了人生来到了这个世界上，不论何时何地，不论富贵贫困，不论男女老少，每一个个体性命都是独一无二和不可替代的；这样的个体生命像鲜花，在平淡无奇的岁月里，阴滋暗长，日日生动，伴随着人生的风雨兼程，一路绽放，一路鲜活，一路芬芳。</p> <p class="ql-block"> “生活，是很好玩的。人活着，就得有点兴致，我不会下棋，不爱打朴克、打麻将，偶尔喝了两杯酒，一时兴起，便裁出一张宣纸，随意画两笔。所画的都是‘芳春’——对生活的喜悦。”（《草木虫鱼鸟兽》）——这是一种对时间的珍惜，同样也是“慢煮生活”的另一种方式，这样的慢煮生活，使我们懂得了与其感人生之须臾，羡长江之无穷，不如在这有限的生命里，多做一些自己喜欢的有意义的事情，而不要把宝贵的时间浪费没有任何意义的事情上。与此同时，这里还有对乏味无聊和自己不喜欢的事情（如下棋、朴克、麻将等）的容忍度问题，我们往往以为一个人对世事的包容程度仅和脾气有关，脾气越是温顺柔和，便越能遇方则方，遇圆则圆。不过这种认识用在汪老身上，并不完全正确，随和与否当然与脾气有关，但决定个人对世事的包容度的，是一个人心地的纯粹程度。灵魂中杂质越少，越对社会乱象无从理解，也就越不愿苟且，不愿牵就，不愿随俗，不愿从流，就越要较真，越要较劲，越要较板，越想君子以自强不息，越难以委屈求全。不委屈求全，于是知道拒绝与远离。说到这一层，甚至让我们想到了《沙家浜》中阿庆嫂，与那群自以为是和不可一世俗男人、浊男人、酸男人，蠢男人、恶男人、小男人之间的斗智斗勇，这也是慢煮生活的更高一种层次和境界，这样的境界，不仅是艺术的样板，更是慢煮生活的楷模。非凡的艺术家终究是非凡的，无论怎样变，他的人生总是能做到有始有终，一以贯之。至少，汪老头的始终如一体现在：山外有山，真正的英雄不是手中有枪手中有权、可以颐指气使的人，不是主度台上或任何神龛里的那些神仙，而是平民——平民意识，才是他作品的核心所在。他的语言来自平民，他的故事来自平民，他的生活来自平民，他的情感来自平民，他的所思所想爱恨情仇来自平民，平民从他的作品中再次找到了自己。因为有这种平民意识，平民百姓的生活才是他作品息息相关的主题，平民百姓才这么喜欢他，由此他也才成为名符其实的人民艺术家。事实上，只有人民大众才拥有真正的快乐，他们要生存，就必须奋斗，而快乐就都蕴含在奋斗的的过程中，醉生梦死和养尊处优的人，永远与快乐无缘。所以谁的作品拥有并拥抱了为生活奋斗的人，谁就拥有并创造了审美快感。汪曾祺拥有创造快乐的人民大众，所以他的作品能给读者带来审美情趣和审美愉悦，由此他也赢得了人民大众的喜爱和欢迎……</p><p class="ql-block"> 在汪曾祺以上对生活的“漫煮”中，使我终于感到了对于每一个人来说，阅历即财富，善读自成章；加之独立思考的头脑，逆向思维的智识，善于发现的双眸，在加上他口语化、写意化、生活化的语言，不想笔下的没有生活味道也难。在《漫煮生活》中，汪曾祺的一篇篇朴实、平淡、意味无穷、甚至带有口语化，并把日常生活审美化的文字，不论写花草，写鸟虫，写山水，写市井，写农村，写人物，写生活，都能生动有趣，出神入化，充满了浓厚的人文情怀和对人生命运的悲悯与关怀，在自然、闲适、写意、简约的诗性魅力中，散发着浓郁的温情和天真的气息。</p><p class="ql-block"> 汪曾祺，使我知道了生活应该怎样慢煮！</p>