自行车

浮雁沈鱼

　　大概是小学五年级，我和屯子里几个同龄的孩子学骑自行车。我清楚记得那是在秋末冬初，杨树上的叶子落满一地金黄。家里有一辆破旧的二八大杠自行车，费了九牛二虎之力我还够不着车子的大梁，只能从中间套过去，勉强骑走。看到树带沟子里满满的落叶，我们几个小伙伴想出了一个好办法，就是把自行车推到沟子里（其实就是两排杨树旁边的排水沟，因为落叶差不多盖满了）。水沟的宽度刚好能放下自行车，这样我们便可以从地面上骑上自行车。

　　就这样学了几天，我们觉得学会了便到路面上骑。由于个子不够高，我还是够不着车子的大梁。每家每户路边都有一个粪堆，所谓粪堆并不全是牲畜的粪便，而是黑土和粪的混合物，因为秋冬不会下雨，所以不用担心会弄脏鞋，而且足够坚硬。于是我又想到可以站在粪堆上，这样就能轻松骑上去了。就这样我上了自行车，结果发现上去容易下来难，因为并不是那么运气好，每次刚好都能落在粪堆旁边，有一次因为没有办法下来，只有从自行车上跳下来，自行车在原地打了几个转转倒下去，旁边的小伙伴笑了许久。

初一时，我在离家八里路左右的黄金二中读书。每个孩子用饭盒自己带饭，值日生还需要带玉米瓤烧炉子，每次带一麻袋。冬天路面都是积雪，加上泥巴路面会有很多车辙，自行车一不小心就会摔倒。那天我是值日生，我骑着自行车驮着一袋子玉米瓤走向学校，眼看到了校门口，因为学校门口没有粪堆，后面驮着麻袋，我不会从前面下，于是连人带车栽进了路边的大坑里。幸好冬天穿的厚，没有出现意外。

初二时，父母省吃俭用给我买了一辆二六小自行车。要知道那个重男轻女的时代，女孩子读书已是奢侈，更别说能有一辆新自行车，我不知道得意了多久。有一次下大雨，走到南甸子的时候车子一滑（因为是泥巴路，甸子上又是白圩土，特别滑），车子的脚蹬翻摔断了，后来虽然修好了，但是我难过了好久。

　　自行车承载了我整个初中、高中六年的记忆，它让我想起了每天一起上学、放学的小伙伴，想起了路上你追我赶的欢乐场景，和那些再也回不去的童年。