我的父亲母亲,文/腊梅

栖·爱

<p class="ql-block">年龄越大就越认可父母的人生。越是见识到不同的人群,就越是意识到他们的难得。如石头一般平凡、固执、坚韧,在困苦的生活中打磨出晶莹剔透充满生命力的光泽。</p> <p class="ql-block">外婆生育了六个孩子,老妈排行第二,姨妈老三与妈妈相差两岁。在那个生活贫困年代,常常为争好吃的吵架,外婆开玩笑“将来一个嫁到天南,一个给到海北。”结果姐妹两个不但感情特别好,而且相隔不远。妈妈此生遗憾的是未曾读书,后来读了几年扫盲班, 学会了写自己的名字,后来一直都坚持自己签名。妈妈一辈子太忙了,从来没有任何闲情逸致,好像总是为了我们的一家生计而忙东忙西,从来没有轻松的坐下来喝过一杯茶,浪漫过一次。对妈妈青春的唯一感觉就是相册里的一张照片,妈妈穿着格子的衬衣。右边的大黑辫子一直垂到衣脚边,面对镜头微微一笑,青春的一角暴露在嘴角的一对酒窝中。</p> <p class="ql-block">我的父亲18岁参加工作,成为捧着金饭碗的勘测工人。而母亲是一名家庭主妇,后来爸爸的条件好一点,我三岁就随爸爸搬到了城市。父母一辈子就生活在一个城市而不曾离开。妈妈19岁就嫁给爸爸,20岁就生了我,那时爸爸因为工作需要,一年有九个月都出野外,而照顾妈妈的时间更是屈指可数,奶奶又是极重男轻女的,我从出生到三岁都是祖太太领我的,可想妈妈当时的境遇有多为难。妈妈是热爱孩子的,并不因环境残酷而减少对我的爱。我也无数次的庆幸,生为老大的我,从小存在感就满满。后来妈妈尽管又生了妹妹,此刻奶奶和妈妈的关系跌到了冰点,村里的老人开始同情妈妈的命运,但我和妹妹因为妈妈庇护,从小无忧无虑的成长,家庭带给我们是快乐而温暖的。</p> <p class="ql-block">在养育孩子方面,妈妈除了养大了我们两个,在计划生育的特殊的年代毫无怨言的抚育过四舅的姑娘,小叔的姑娘。这种状况一直断断续续持续到了妹妹们读小学才陆续接走。那时全家的开支,爸爸一个人承担,现在看来是无比麻烦的事,但妈妈从来没有过任何抱怨。后来我读初中,五叔从农村转到城市读四年高中。长嫂如母妈妈对叔叔起居饮食从未怠慢。妈妈每天最重要的事就是做饭,她一辈子的心血和时间主要用在准备各种各样的食物上。让我意外的是,妈妈居然喜欢做饭,而且菜品俱佳。从前为儿女,现在为孙女做饭,能连续不断的为家人做50多年饭,也算是人生一项最伟大的事业吧!</p> <p class="ql-block">妈妈懂得很多手艺。在1989年以前,除了承担我们城市吃喝拉撒,每年暑假还回老家去收割小麦,为我们困顿的城市生活节约了一大部分卖面粉的开支。还有就是一名资深的裁缝,在那年代会做大襟衣服的传统师傅很少。妈妈会在我们上学的间隙做好大襟衣服,暑假带给村里的外婆和亲戚。我们小时候过年穿的新衣服都是出自妈妈之手又省钱又漂亮。妈妈1956年出生,现在有66岁了,去年还和我说,要不是年龄太大了,记忆力不好了,就准备和孙女一起自学写字呢。我听了这话无比惭愧,心里莫名的佩服。是的,妈妈大半生给我的印象就是忙和累,但她活的热气腾腾,频繁又充实,仿佛不用问人生的意义就自带庄重的价值。</p> <p class="ql-block">我再讲讲爸爸,爸爸1956年出生,现在有67岁了。从18岁参加工作到50岁退休。70年代在人们艳羡的目光中,捧上铁饭碗成为了一名城市户口的工人。是啊,爸爸这一生为我们小家为爷爷的大家付出太多。爸爸是一个勘探工人,最喜欢捡各种石头,因为工作原因大部分时间在新疆。在一个孤独的午后,夕阳还要很久才能落下,走过荒无人烟的戈壁滩,寂寞无法派遣,于是驻足捡起石头。大地留给他最大的馈赠就是几箱石头。石头记录着他走过的步伐以及青春热血。石头在储藏室的角落中堆满了灰尘,但数次的搬家老妈屡有抱怨,但依然每次都不忍丢弃。</p> <p class="ql-block">退休之后老爸实实在在做了一回农民。一辈子从没说自己入错了行,但却用实际行动告知他更喜欢做一位农民。爸爸说话耿直,不媚权贵一辈子没有得过一张奖状,没有获得过单位的官方的任何荣誉,但他仿佛从来不在乎别人的评价。只是凭着自己的兴趣和本事做事。喜欢读书,写的一手很漂亮的钢笔字,一直喜欢读历史战争类的书籍不曾间断。爸爸和妈妈一辈子都在积极的忙乱的环境中生活。一辈子聚少离多的生活让他们已经习惯了彼此的这种生活状态。小的时候家里人多,压力很大,家里常年处于负债的状态,但他对我们从未流露过悲观情绪,承担了该来的一切。</p> <p class="ql-block">我们各自成家后,生活稳定了一些后,爸爸不顾家人的劝阻,坚决的去种地。说起来种地应该算得上是诸多劳动中最稳妥的一种,春天播种秋天收获,也就辛苦些单调些而已。可大自然无从操控,所有与大自然息息相关的行为都有了赌博的性质。哪怕到现在几乎可以改变一切,却无法掌控耕种的命运。</p> <p class="ql-block">爸爸性格中最倔强的部分显露无疑,我们全家全力以赴,与老天爷进行了一场豪赌,但是仍然和千百万年前一样生存与侥幸之中。那时的我认为大地上一切,都是理所应当的存在,粮食理所应当的从土壤中产出,农作物理所应当的蓬勃生长,丰收理所应当的属于劳动者,但我的浅薄认知,让我们输给一片田野。全家人无话可说也无能为力,我们全家溃败落荒而逃。除此我写了几篇沙沟河种玉米,种油葵的文章,对大地除了赞美,我别无选择。</p> <p class="ql-block">平凡的生活没有成功学理念中想象的那么不堪,而所谓成功者的生活其实充满了狭隘优越感和无谓的焦虑。父母一辈子都在做事,但只要做一件事,就有一件事的样子。做衣服时,就能看到家乡亲人赞许的目光,养鸡就能看到鸡们成群结队,纷纷下蛋,卖牛杂时候,就能看到食客们争相品尝而赏赞口碑。做饭就能让家人感受到食物的美味,养育孩子,就能让孩子平安长大,并自然地融入到社会,绝不给别人带来麻烦。</p> <p class="ql-block">我们的父母生存艰辛,是所有的那个年代过来的缩影,他们所有的时光充满汗水和劳累,但每一分钟都饱含着生存的质感。所以我们现在要做的就是让劳动者通过踏实的付出而就能心安理得的享受到生命的快乐。</p> <p class="ql-block">社会竞争将更加残酷,我们要怎样教育孩子呢?我们向父母平凡有尊严的生活学习,如父母这般坦然艰辛走到今天而致敬。鼓励孩子走出我们臂膀,允许孩子听从自己内心的想法而行动,即使出错也要鼓励他们去做,哪怕这个过程是漫长而又艰难的。坚定地做你自己同时允许别人看法不同,温柔地爱这个世界但随时准备要与之抗争,仅此而已吧!</p><p class="ql-block">2022年7月24日.我的父亲母亲</p>