素笺之恋

杨新荣

　　某天在整理旧物时，无意中从那只又旧又破的皮箱里翻出许多的书信来，有同学有朋友有亲戚的，还有些名字已记不清是谁了。信纸已发黄，字迹也有许多模糊不清，就像岁月的车轮辗轧过的沉重的日子，但却唤起我无限的惆怅来。

书信是人们表达情感的一种特别方式，它代表了一个人的所悟所想，再一笔一划的写出来，寄托了写信人的全部心血。书信交流的独特魅力就是可以充分表达自己的心情想法，也会给自己和对方留出一些空间，并且还会有等待的时间。书信交流能让我们感觉亲切温暖，能通过字迹感受到对方的温度。互联网的兴起，改变了人们交往的方式。有了电脑、有了手机，特别是有了微信之后，那写信、寄信、盼信、读信的激情滋味已经不复存在。手机、⽹络拉近了⼈与⼈之间的物理距离，却也让⼈的⼼理距离⽆限延长。＂从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。如今5G很快，光缆很远，一眼能够看一万年＂。

我很怀念过去书信的时代。⼀句‘笺短情长，见字如⾯’，吐尽了‘⼭⾼路远，相见时难’的惆怅和思念，那时的我们，⽤⼀杆笔、⼀页纸，道尽满腔情愫。见字如⾯，正是⽤书信唤起了⼈们⼼中对笔墨的渴望，⽤清新脱俗的语言，直抵⼈⼼。古往今来，太多情愫镶嵌在书信⾥，展开古⼈的信笺，岁⽉悠远，更有⼀种智慧和情怀沉淀其中。古时候最深情的信是钱镠的《与妻书》：陌上花开，可缓缓归矣。这可能是最短的家书，却也是最深挚有情的家书。写这封信的⼈很不⼀般，是唐末五代⼗国时期的吴越王钱镠。钱镠有雄才⼤略，出⾝平民，却⼀路逆袭为吴越国国王。他随⼿写下的这句＂陌上花开，可缓缓归矣＂，却被认为是⽂⼈操⼑也难以企及的名句，为什么呢？因为写得太温柔，太真性情了。这是他写给妻⼦戴⽒的家书，此时钱镠已经贵为⼀国之君，然⽽他与发妻戴⽒的感情⼀直都很好。戴⽒出⾝横溪农家，因为眷恋故⼟，每年都要回娘家省亲。这年春天，戴⽒⼜回娘家⼩住，钱镠在杭州料理政事，⼀⽇⾛出宫门，蓦见西湖堤岸已然桃红柳绿，想起与戴⽒多⽇不见，忽⽣思念之情，于是信笔写下此书，温存地提醒她：⽥边阡陌的花⼉都开了，你也该⼀边赏花，⼀边慢慢地回来了吧？最有风⾻的信是嵇康的《与⼭巨源绝交书》，现代⼈的反⽬，名⽈‘友谊的⼩船说翻就翻’，姿态好看的不多，⽽嵇康写给⽼友⼭涛⼭巨源的这封绝交信，却优雅地展现了何为＂君⼦绝交，不出恶⾔＂。⼆⼈同为＂⽵林七贤＂朋友圈中⼈，为何突然决裂了呢？原来，⼭涛升官了，之前的职位空了出来，他就向当权的司马昭推荐了嵇康来代替⾃⼰。今天看来，好朋友＂苟富贵，⽆相忘＂，多讲义⽓啊！然⽽嵇康作为⼀个资深的＂愤青＂，不但看不上⼭涛给他跑的官，⽽且对于⼭涛其⼈，也⼀并揶揄。被认为最⾃信的是李⽩的《与韩荆州书》，李⽩有宏⼤的政治抱負，却不愿循规蹈矩地⾛科举仕途之路，于是把⼤量的时间花在了＂⼲谒＂。这封信，就是他写给荆州长史韩朝宗的⾃荐书。在⼀般⼈看来，求职信固然要突出⾃⼰的优点，但也不能太夸张，但李⽩是＂不张扬会死⼈＂，于是他的求职信，⽣⽣写成了＂我为什么这么⽜＂的说明⽂：我⼗五岁就剑术超群，拜会了⽆数长官；三⼗岁就⽂采出众，被卿相欣赏。虽然我长得矮，但是我⼼⼤啊！这样的信是有点夸张，然⽽⾏云流⽔、⽂⽓纵横，与李⽩天真⽆邪的诗⼈⽓质相得益彰，他这种＂平交王侯＂的⾃信与底⽓，不仅不让⼈讨厌，反⽽有点可爱。有才华的⼈傲⼀点，完全可以原谅啊！书信字如其人。 我们最熟悉的可能是《马克思致燕妮》的情书，这位伟人经常在外奔波、流亡，不能厮守在妻子身边，再忙也忘下了用他的生花妙笔向燕妮表达他的爱情。拿破仑在战斗间隙每天给妻子约瑟芬写一封情意绵绵的信，充分体现了拿破仑的丰富情感。毛泽东1921年1月28日《致黄璜的信》，在肯定和赞扬彭璜＂高志有勇，体力坚强，朋辈中所少＂之后，一连数落彭璜＂感情及意气用事而理智无权＂等十条缺点。其内容涉及之多，下笔言词之直，为朋友书信中罕见。还有脍炙人口的《傅雷家书》、《曾国藩家书》更是为世人效法的做人做事的准则。

可以说，一页素笺可以打开半部历史。但我念念不忘的还是那个年代对信笺的亲切感，以书信的方式表达的那份难以消弥的一缕萦念。＂雁尽书难寄，愁多梦不成＂，＂烽火连三月，家书抵万金＂。

将近半个世纪了，也是这么个夏季，我高考落榜后，心情无比低落，八十年代的＂双抢＂让身体又无比疲惫，可以说是＂心身俱倦＂，曾一度有＂生不如死＂的念头闪过。已参加工作的林静同学每周一封热情的信，让我重拾起被炙热烤焦的心，鼓起了生活的勇气，尤其是每一封信里附寄的那一枚8分钱的邮票，让我永世难忘，这是给我回信用的。那时候真是很穷呀，我1982年参加工作的时候只有21元一月的工资(不过那时候的猪肉0.76一斤，纸包糖0.01一粒)，面对着如此贫瘠的物质条件，只能十分的节俭，伙食6元，买书5元，去银行存或给母亲5元，还剩下5元的零花钱，基本上就是买牙膏、香皂、邮票、信封等，烟是买最低劣的＂经济＂，8分一包。上班回到单人宿舍后，每天除了读书、写诗，就是用书信作为联络家人、亲友及同学之间的感情纽带。为了能更节省，有时自己糊信封，单位随处可见的油印材料，它的背面往往是我最经济便利的诗文草稿纸，写信还是用印有单位红头的格子纸。写完信，在信封上工工整整填上邮编号码，写上收信人地址姓名和寄信人地址及邮编。将信笺折叠三下，特别让称呼和落款露于收信人从信封里抽出信就能看到的位置，然后从抽柜里取出从邮局买来的邮票，用舌头舔湿整个背面，然后小心翼翼地贴在信封的右上角。接下来把信投进那绿色的邮筒里，然后就是没日没夜地对回信的盼望。每天都到传达室去翻，几天没有亲友同学的音讯，也会失魂落魄，也会愁肠乱结。双手捧着封封书信，可以饭不吃觉不睡地读它个翻来复去。同事间没收到信的，酸酸楚楚地羡慕着收信的；收到信的，又向没收信的玄耀着甜甜蜜蜜的幸福；弄得没信的思亲念友，眷恋忧怨齐上心头。＂云中谁寄锦书来？＂十分显然，就如现在手机的微信、抖音，那时候，书信是比金钱物质更为尊贵的精神食粮。

触摸到这些旧若蝉翼似的发黄了的信笺，我心里又翻滚起年轻时的那份真挚和那份情爱：因为它曾经在我灰暗的心底里投进过亮色，在我失衡的躯体中搭起过支架。但我记得那时我收到最多的是＂退稿信＂：亲爱的作者，您的作品没能达到本刊登载的要求，故退还，请查收。这类信基本上是铅字印刷，我觉得冷冰冰，丝毫感觉不到真正书信的那种亲切和美感。如果偶尔收到一张3元或5元钱的稿费单，那可要请同楼住的单身同事们打个牙祭，好好庆贺一番，我也会拿着那登了我稿件的报纸或杂志显摆好多天，然后珍藏在箱子的底部。

有很长时间再没写过信也没收到过信了，也许＂书信＂迟早将被网络的洪水所淹死，但它的魂灵将永远扎根在我的心坎。我点开手机，进入《美篇》，想象着将钢笔注满墨水，铺开一方素笺，伏于案前的台灯下，将满满的亲情、友情、爱情和无限的牵挂，寄寓于这字里行间。

20220730于娄底市娄星区