妈妈，您是我的守护神

艾君

妈妈，在孩子心目中，都是最神圣，最亲切的人。她全力以赴的，忘我无私的，培育着每个孩子茁壮成长。尤其生养一个像我这样的虚弱女儿，更需关怀备至，加倍付出。在我的感觉上，她就像神一样的至高无上，一路守护着我长大成人。

妈似乎对我特别“宝贝”，当时农村孩子很少有毛线衣穿，我的兄姐弟也都没有，而我则有毛线衣和毛线背心。软软的，还编织出树叶状花纹，觉得特别舒服漂亮，我喜欢脱去棉衣穿外面炫耀。外婆则会干涉，说这毛线可宝贵着呢！是当年爸妈的定情信物，是货真价实的羊毛线。妈从自己毛衣上拆下来，化许多个午休时间拼凑着织成，得好好爱惜才对。是呀！那里面凝结着妈的心血和辛苦，含着满满的爱意，带着暖暖的温情。我是一个听话的孩子，穿得小心翼翼。

那时候的冬天，好像天气特别冷。穿得像裹粽子似的，还冻得瑟瑟发抖，手脚冰冷，红肿僵硬。姐妹们会在上学之余坐到一起搞副业，比如：缝钩线手套 、编织草帽（麦杆篮）、纺棉纱线（麻线）等，反正有什么活儿就干什么呗，以挣钱贴补家用。我是女孩子，自然跟着姐姐们做些力所能及的事情。干活嘛双手不得不露在外面，每至冬天手面上长满冻疮，红肿成小馒头，有时奇痒抓破，溃烂渗液。妈看得心疼，就从医院配来消毒液，消炎药及沙布，每天帮我包扎。可是越包越烂，经久难愈，有的几乎都能看到骨头了，至今细看还留下累累疤痕。后来，妈用棉纱给我织了一双露出指头的手套，非要我戴上写字、干活不可。

当然，她也没有足够勇气说：孩子们不要干活了，我有能力养育你们。记得当地家家户户女孩子都在搞副业，为了编织草帽挣些小钱，不上学的大有人在。我的父母一致认定：再穷也必须上学，在学习之余适当参与劳动。以世俗的眼光看来，已经算是奢侈了。

也许，正因为我的先天单薄羸弱，后天难养多病，才更多地吸引起妈的关注牵挂，获得妈的疼爱宠溺吧！手上的冻疮我长得最多，最严重。比起姐姐们，我所干的活儿肯定是最少，最轻易，并且是高心时自愿帮着干些零碎活。中医言：“正气在内，邪不可干”，“气血亏损，血脉运行不畅”，这是本源不足所导致。

我出生在60年代初，那是个饥荒贫困的年代。而我无可选择地，在不对的时间，降生到了不该来的地方。成为贫穷家庭的多余女孩，上面有一个哥哥三个姐姐。在那个困难时期，家家无米下锅，人人腹中空空。老妈身上怀着我，心里想着兄姐们，有点好吃的，必定首先分给眼前的孩子们，自然顾不上肚子里的孩子了。于是，当我来到世间的时候，连一声表示情绪的啼哭都没有，更不用说大声哭叫着宣告降临“成功”了。漠然地，沉默地无法表示“欣喜”和“悲哀”，任凭医生以为是“死胎”丢弃在一旁。不曾想老外婆舍不得，左看右看，似乎察觉到有轻微呼吸，才被幸免于难，终于存活下来。当时信佛的外婆跑去请教瞎子先生，预测这个异常女孩命运，则被瞎子先生说成“报恩”而来。面世不哭是好兆头，预示此后，保父母平安康健，给家庭带来好运。

唉～外婆，特别宠爱我的外婆！是妈妈把我带到世上，是您把我拉回世间。可是，假使您当年没发现我还活着有多好！那么，世上就会少一个残缺的混饭者，家庭就会少一个添乱的病弱儿。妈妈和您养育照顾孩子的日子，也会变得顺逐轻松许多。

后来，我无疑成为穷困父母不堪重负的累赘，给予这个清贫家庭增添无尽的压力，分明就是个讨厌多余的小麻烦。可幸运的是父母从来不曾放弃我，家人从来不曾鄙视我，我也没有感觉到被冷落和嫌弃的自卑，反而得到了亲人无微不至照顾、呵护和特别优待。可以说，我是在宠爱和关怀的滋润中成长。这其中满含着妈的心血倾注以及所有亲人的扶助付出。

自从记事起，似乎都在患病中度过。每1-2周都因高烧由妈背着去医院打针，然后就是没完没了的服药。平素咳嗽，皮疹及拉肚子的～小病不断，小痛难免。妈不时带我去看中医，记得那位留着很长白胡须的老先生给我把脉看舌苔，几次摇头说：你这个女儿呀！底子太薄，任何药对她起不到作用，就是人参缸里浸着也好不到那里去，唉～满足吧！活着便是奇迹了。当时我挺小，老先生以为我听不懂，其实这些话早已深深烙印于我脑海。我为自身的存在感到不安和愧疚。

我妈可能也是个不服输的人，她时常会带回些中药粉给我服用。很难吃，常呕吐，但是为了不让大人们失望，还是含泪吞下去，这时外婆会奖励我一颗冰糖。不管有没有疗效，反正从小到大我都在反反复复、从不间断地服药再服药，可以说：我是药鑵子里泡大的。

妈还采用食补的方法帮我增强体质。当时家里清贫，几个月吃不上一次肉，过年才能吃到鸡。而妈从自己少得可怜的伙食费中挤出钱来，几乎每月为我蒸一次冰糖甲鱼或黄芪炖小鸡等。可我没有食欲，对着这些美食总是频频作呕，馋得姐姐们直咽口水。

记忆中最刻骨铭心的，又能叫得出名称的“大病”好像有三次：

第一次是3-4岁时，我们小的三姐弟同时患上“麻疹”，姐和弟很快就康复了，而我却高热不退，咳嗽不止。妈不得不每天请假出来背我去医院打针，好像足足肌注用药半月，说是并发肺炎了。后来针是不打了，而咳嗽仍持续数月，晚上咳得厉害，不能睡觉，外婆会往我嘴里塞进一颗冰糖，也许这样可以消停片刻呗。现在想起来还真有点后怕，小孩在睡眠中口含食物，要是不小心堵住气道，不就完了吗？可是，当年医学观念缺如，风险意识淡薄！用药疗效欠佳，外婆只好用土办法为我镇咳。嘿～我的小命硬着呢！不会出任何意外。

外婆艰辛地操持着这个家，是妈能够安心工作的强大后盾。外婆本是个脾气暴躁之人，则对我耐心宽容，爱护有加。我与她在同一张床睡了整整12年，每一个患病难受的日夜都由她操劳照顾。给她增添了数不清、言不尽的麻烦和苦恼，却从不曾对我动粗打骂。记得某次，她刚把熬好的中药喂我下去，我就恶心全吐了出来。她非常恼火地举起手，可这一巴掌还是没拍下来，而是赶紧拍起我的后背，怕我被药噎着窒息。她为我这个不成器的次品外孙女，真是含辛茹苦，不但喂药看护，还担惊受怕。外婆的恩情我终身难忘。

第二次是7岁那年，我刚上小学不久就病了。“感冒”发烧，被诊断为“急性咽喉炎”，继之又发展为“急性肾炎”。于是妈为我办了休学手续，再度走在来去医院，问医打针的路上。这次病程超长，整个学期都没再去学校，记得很清楚的是肌注“青、链霉素”长达二月。（到现在我还是搞不懂为啥当时抗菌素需用如此之久？高度怀疑之后的听力不如常人，分辨力减退应该与此密切相关）直到某一天，我打针回来寒战不止，吓得爬在床上默默哭泣，泪水怎么也忍不住地涌出来，觉得自己快要死了，表面的“坚强”彻底崩溃。妈妈急忙把我送回医院，医生说是药物反应，青链霉素针也就不再打了。

这期间我妈的辛苦是可想而知的，不但要抽午休时间回家带我去医院，更折磨的是内心的担忧和操心。比如肾炎浮肿不退，妈紧张地一次次跑去请教医生；尿少不顺，为了减少利尿药剂量，妈就买来白茅根熬汤给我喝；浮肿不能吃钠盐，我无论如何咽不下食物，妈就想法买来钾盐。可这钾盐味道实在太差劲，我还是磨叽着不愿意进食。蛋白从尿流失，重度营养不良，妈绞尽脑汁给我补充营养，带我去看中医服中药。

“功夫不负有心人”，在妈妈的多方求医，多种努力下，我的病情终于渐渐缓解，日趋稳定了。我也再次跨入学校大门，成为一名合格学生。后来回想起来，“急性肾炎”可能与我过分好胜有关。那时每天的早自学，不管年级高低，都由老师领读“毛泽东选集”。我呢！不识几个字，但“老三篇”能倒背如流，老师发现后就推荐我当领读。我挺高兴承担这一任务，但没几天就嗓子不舒服，紧接着又疼又痒，还不愿说。

整个学生时代，也就是我的生长发育期，没少上医院，也没少用药，总算没什么大病导致休学。背后总有妈妈的目光跟随着，照看着～使我觉得有依靠，有信心，有动力。在成长道路上，也就前进得很放松，很安稳，很顺畅。

高考紧张间，不知啥原因？莫名其妙的连续低烧近数月，全身乏力，精神萎靡。高考体检时：体重过轻，心率过快，心脏杂音，以致限考。妈妈带我去医院反复就诊，检查并未发现任何疾病。高考结束后，老实服用中药半月，体温慢慢退至正常，就不去管它了。大概这就是我第三次“大病”的起因，只是当时局限于医疗条件未及时发现罢了。

因为附近邻居家有位重度消瘦，劳力丧失的“肺结核”病人，似乎从不治疗。每天早晨都会坐在我家朝南窗口前晒太阳，不良生活习惯不时随地吐痰，则从不会引起人们重视。我尽管知道“肺结核”会传播，但邻里熟人，又是长辈，怎么好意思去干涉呢？只在看到时，随手关闭窗户而已！也没想到自己会感染。

大学顺利走过五年，虽然长着弱不禁风模样，同学戏称为“林妹妹”；虽然每到考试紧张时体力不支，无法全力以赴投入；虽然常常懒在床上逃课，被好友言为女生中最不用功。但是，我还是顺利完成学业，成绩并不至于太差劲；我参加各类体育运动，跑步、球类及体操考试合格；我与同学们课外娱乐，爬山、划船及逛街等游玩得挺欢，几乎什么都没拉下。

可是，在校的最后一个学期则出了问题。早起痰中带血，犹豫着去校医务室检查，则发现“肺结核”。当时即惊恐又迷茫，不知如何是好？同学帮我解决一切问题，她们比我自己更着急。

紧接就是持续高烧，可我不愿放弃最后几科考试。同学为我争取到一个空置房间，把我妈叫过来照顾我。就这样，我考试近半月，妈在身边陪伴我半月。我吃不下东西，妈去学校周边各个小店找好吃的回来；我看不进书，妈鼓励我说：没关系，大不了身体恢复再考一次，同学们都相信你能考出来；我高烧头痛欲裂，迷迷糊糊昏睡，向妈担忧言：假如我进展成结核性脑膜炎，您就叫大家放弃别再救我好吗？脑子废了就不是本来的我，一个缺思想的傻子活着很痛苦，我不愿意。妈安慰我：肺结核不是在肺部吗？怎么会跑去脑子呢？妈的孩子不会变成傻子！别胡思乱想了，过几天药起作用就会好的。我怕妈被我传染，要求妈晚上去学生宿舍睡我原来的床铺，妈坚决不同意：我是来照顾你的，你高烧成这样，我没看着怎么能放心睡觉呢？自己的女儿妈不怕。

放假了，下一年就是临床实习。同学们准备打包回家，她们不放心地方医院的治疗条件，托老师联系省结核病疗养院。然后将40、2高烧的我送去住院。那里不能有亲人陪伴，直到夜幕降临，天色漆黑了，妈妈才一步三回头地离去，内心肯定是万分不安。

记得我住院二月有余，妈妈每1-2星期都会来看望我一次。带着酒精及酒精炉，提着装满鸡蛋的篮子。仅仅为了给我增加一点营养，让我能恢复得快些；担心我吃不惯医院食品，怕我饿着能有点东西补充。妈妈不但时常晕车，还有强日光直射下晕厥的老毛病。某次，她几次转车，到疗养院山脚下再也走不动，坐在石阶上喘息半小时才上来。我看她脸色苍白，大汗淋漓，赶紧让她坐下！知道她老毛病又犯了。我责怪她：怎么热的天气您干吗过来？我现在挺好的，年轻朋友也多，玩得好开心。妈回答：你在住院，我几天没看见，不过来看一下，怎么放心得了？

我内心十分愧疚自责，觉得已经长大的女儿还要上了年纪的老妈操心劳累，真是太不应该，太对不起老妈了！小时给她麻烦，让她辛苦也就罢了，可是现在～

内心悲哀情绪油然生起，不得不承认自己就是家里最没用、最讨厌、给人增添烦恼的次品；外面无疑也是最无能、最怯弱，遭人鄙夷的废物。疾病中挣扎是种常态，也许已习惯亲人的忧虑、担心和宠溺；旁人同情、怜悯和不屑。但是，我多么厌恶自己，多么想改变状况，却总是无能为力，无奈接受命运安排

二月强化治疗期结束我便要求出院，医生建议药物减量后观察几天。其实回家休养的日子更无聊，更烦燥。空虚和闲散，会使抑郁和悲伤侵蚀我的心海，吞噬我的灵魂。好在有爸妈春风细雨般的沐浴滋润，有外婆亲切关怀的絮语陪伴，有同学来自远方的问候安慰。则让我情绪稳定，精神振作，终于在人生征途上再次启程。

妈妈的爱，好似阳光雨露，是养料甘泉，温暖润泽心田，使心情愉悦，性格恬静，待人和善大度。病痛的难，就像烈焰冰寒，是狂风雷暴，冷酷摧残躯体，则心智成熟，意志坚韧，遇事宽容沉稳。妈妈的呵护令我自信自尊乐观，病痛的损伤让我自强自立豁达。

我就像一颗不被看好的干瘪瘦弱种子，在阳光雨露、寒暑风暴均沾下，意想不到的存活了，往下伸展丰富根系扎实土地，立地稳健；向上生长鲜活枝叶盛放世界，顶天傲笑。也许某一天会被时光摧毁倒下，但可以自豪说：我来过，存活过，我曾经长成一棵繁茂大树，为需要帮助者挡风遮雨。