外婆的故事

竹枝谣

我的外婆（北方叫姥姥）莫宋氏，生于1904年，卒于1987年春，享年83岁。

【外婆在80余岁高龄时，于重庆万州农校（现改名“重庆三峡职业学院”）时留影】▽

说起来，我和外婆接触不算多，上个世纪五六十年代，因为外婆成份高，政治运动多，不方便接入家庭。七十年代，我离家求学。1981年夏，我调回重庆万州工作，此后，才与外婆有了融入一家的感觉。

外婆的祖籍是重庆市万州区大周镇莫家山。由于封建观念的作祟，外婆小时没上过学，连钞票都不认识，在封建习俗影响下，早早的便嫁入万州当地有名的富商莫家。



（上世纪八十年代於万州农校留影）▽

上世纪三十年代，四川军阀混战，鸦片泛滥，我的外公因吸食鸦片过度而亡，好在留下了我的母亲。难怪外婆一辈子总是对吸食鸦片特别反感：那不是正常人的行为。

外公走后，外婆孤身一人，靠着做针线活，并做得一手好菜，逐渐在婆家站住脚根，以此哺养着幼小的母亲。八十年代后，我身上衣服的缝缝补补，也全是外婆的手艺，那一排排针脚，整齐的就像是现代的缝纫机做的一样。而外婆做的烧白、喜莎肉，特别是红苕粉炒腊肉，更是一绝，能直接勾出我的舌头。

时间如窗外的江水缓缓流逝，外婆的青春，她人生最美好的岁月，就是这样在“死水微澜”般的深宅大院里，漫漫度过。

终于，母亲高中毕业了，1948年夏，当年的外婆应是44岁的中年妇女。外婆终于做了件大事，她决定离开城中的莫家，不再依附于封建大家庭，毅然地回到了她的娘家。20岁的母亲也终于不用寄人篱下了，尽管我的大外公对我年幼的母亲，似乎还算不错。

分家后的外婆，回原籍大周镇莫家山内鼓厅盖了几间瓦房，又拿着不多的钱置了几亩山地水田，自己年事已高，只有我的母亲一个女儿，便雇了一个本家侄子莫天书，帮着耕田插秧。就这样，孤儿寡母的家里，有了劳动力，总算是撑起了一片天。



（当年的雇工、表舅莫天书的女儿莫开珍与女婿张士培，如今一儿一女，在老家享受着幸福的晚年生活）▽

五十年代土改时，外婆因拥有几亩田地，并有一个雇工，按当时的政策，被扫地出门，住在了她原来的不到十平米的灶房。灶房没有窗户，光线很暗，靠屋顶斜坡上的两处小孔取得光线照明，房内没有桌椅，仅有一张床，加上土垒的灶台。



但外婆似乎挺有人缘，与莫家山占有她原住宅的邻居们，处的一直不错，因为外婆的针线活很好，就分文不取地包揽了全院的缝缝补补，而那个年代，人们就是过年也不一定能穿上新衣服。这些情况，是我七十年代去莫家山后真实感受到的。



我想其中的原因，大概是外婆独自一人居住，生活中缺少依靠，那时生产队的工分，一年下来仅三分钱，好在还有点口粮。而人心友善，毕竟一个落魄老太，或许怜悯，或许内疚，也或许是其它什么，那些年所谓的运动，在芸芸小草中，谁又说得清呢。



（2011年3月，我们与表舅莫天书的女儿莫开珍在大周镇莫家山的合影）▽

外婆的一生，过的非常节简。我印象中难以忘记的，一是六十年代在外婆家，听人说我们送去的半斤菜油，一年吃下来，反而有增加，原来是用筷子沾油时，将菜汤带进油了，这事好像是玩笑，但它改变了我的生活观；二是家里小煤球炉用火前，外婆总是拣出前次未燃尽的部分，重新燃过，这样燃烧率并不高，而且很费事，我劝说甚至是冲突，但外婆顽强的习惯，就是改变不了啊。



（家姐与表妹在莫家山的合影

说起来，外婆先后也仅有两次长住我家。一是在五十年代，那时候父母工作很忙，只好把外婆接来照顾我们，当年我仅二三岁，记忆不深；二是上世纪七十年代，改革开放后，成份淡化了，外婆年龄老了，便随我们一道生活。

而这两次之间相隔了近二十年，外婆是独自在莫家山生活，她一个孤寡老人，真不知她是怎么熬过来的。



我记得，外婆在我们家，父亲对其一直很孝顺。当时的母亲常年驻在乡村教学，外婆身体不好，早晨一般起的较晚，而外婆每天清晨的牛奶点心，一直是父亲送到床头；外婆常年头晕，天麻是比较贵重的药材，而在我们家，外婆的天麻蒸鸡蛋一直未断。



（妻在莫家山留影。这里，也是岳母的娘家，由于成分原因，彼此走动较少）▽

外婆对后辈极好，我与妻的结合，是外婆提议的；外婆老家侄孙女莫开珍，她的丈夫也是外婆选择的。外婆平日里有什么好吃的，一定会留下给我们。后来有了曾孙，更是爱不释手，宝贝得不得了，她常说，若非自己的后代，真想把曾孙的童子尿喝了（传说那会夺后辈的灵气）。



外婆在万州农校，邻居们尽管都知道她成份高，但都非常尊敬她，夸她是好老人。外婆也从不多舌多事，相反，许多邻居家小朋友到我家来玩，外婆总能变出糖果或小点心，让大家都开开心心。

现在回想起来，我印象中的外婆，一个再普通不过的人物，在待人处事中，却是那么的智慧，那么的完美。

1985年夏，外婆随我父母一行到山东临沂市北园路干休所居住。外婆是小脚，基本上足不出户，但她总是力争做些家务：折菜、扫地、擦灰等等，如此过了近两年。1987年春，外婆也许是水土不服，也许是大限所至，她竟无疾而逝，时年83岁。



当时，外婆就在我的怀中慢慢的离开尘世！！！

我抱着外婆，她的身体很轻，灵魂好像被抽出了似的，轻的就像一片羽毛，那一刻，我很是不舍，看着外婆似乎熟睡的面容，却又感觉外婆是在安详地与我们告别。

（我在莫家山留影。今日的莫家山，尽管改变很大，许多人因三峡库区补助，住上了新房，但交通仍然不便，我们是沿着山路爬上去的）▽

最后，我们眼睁睁的看着外婆的身体逐渐地变凉、变硬，我与父母急忙为她换上寿衣，后面，就是进火化场等一系列事项了。然后，母亲独自将外婆的遗骨送回了万州大周莫家山内鼓厅，在简单的仪式中下葬。外婆的墓地，面对长江，旁边是她原来的住房，周围是成片的山间竹林。



就这样，外婆走完了她内心刚毅倔强，却又与世无争的一生，终于化为一抔黄土，魂归莫家山。



（2011年3月，我与妻在万州大周镇莫家山祭拜外婆陵墓后的留影）▽

有人说，时间可以改变很多东西，我们想忘记悲伤，于是不断地宽慰自己，我们就真的忘了；我们想记住欢乐，于是不断地回忆，欢乐就会永远留在我们的记忆里。可我不想忘掉过去的岁月，无论欢乐还是悲伤，那都是我的光阴故事，只有它是真实存在的！！！