温暖的记忆

马新文（空山新雨）

温暖的记忆

小时侯，生活条件差，物资匮乏，但我总觉得，那时的生活反而是丰盈充实的，那时的记忆，却满是温暖。

收音机，现在大都已成了古董，被人们当成了记忆收藏起来了吧。但在上世纪七八十年代，它却是稀有而珍贵的东西。谁家如果有一台收音机，那就会引来全村人羡慕的目光。大家会争着巴结你，巴望着能有机会跟着沾沾光，能凑近听听从你家这神秘的匣子里传来的外面的信息。

小时侯，我常常住在外婆家。外婆家人多，热闹，更重要的是外婆家有一台黑黑的小小的收音机。收音机由外婆放在当门方桌最醒目的位置，上面罩着一方深红色的呢绒布。中午和晚上一家人吃饭时外婆才小心翼翼地把收音机搬到饭桌上，由四姨或回舅负责调台。午饭时，大家最喜欢听的是广播剧《人生》。里面男女主人公高加林和刘巧珍的故事，紧紧揪着我的心，听着听着，经常忘记了吃饭，听了上集，又想着下集。吃完饭，爱讲故事的四舅便天南海北胡编乱扯一通，我听得津津有味。下午大人上班时，我宁可在太阳底下晒着，也死缠硬磨地要跟着舅和姨下地去，要继续听四舅讲那些神奇鬼怪的故事。听着故事干活，一点也不累，只恨时间过的快。太阳落山，要下班了，我们便带着一身的汗水和期待往家赶。

外婆知道我们的心事，已早早地把收音机放在庭院里的饭桌上。四舅迅速调好台，里面便传来刘兰芳老师字正腔滑的声音。那时正热播长篇评书《杨家将》，估计，那是当时全中国老百姓的最爱。为了听清楚，我们的头全靠在了一起，头朝里，脸朝外，听得入迷，听着含笑。听得尽兴时，谁的头碰到了谁的头，顾不得喊疼，顾不得埋怨，仍然头凑在一块继续听。我为杨家将的忠勇而赞叹，我为杨家将的悲壮而唏嘘。有时由于在外面贪玩，误了听评书，我便缠着四舅再给我讲一遍。经常是当天的《杨家将》听完了，外婆也把饭菜端上桌，我们便边吃饭，边谈论着刚才听到的精彩情节。一顿饭往往要吃上一个多小时。月亮升起来了，星星也眨起慵懒的眼晴，一家人还坐在饭桌旁，说着故事，聊着家常。我认为这是一天中最快乐最轻松的时侯，一天的疲劳在这温馨的饭桌上消失得无影无踪。当吋，我傻傻地想，这刘兰芳是男的，还是女的？他（她）肚里装着那么多故事？什么时侯能见到他（她），当面听他（她）讲故事呢？

有时，天太热，外婆便不让我和五舅（比我大一岁）下地去，让呆在家里学习写作业。我和五舅便提出一个条件，让外婆答应下午4点钟时让我们听一会收音机。外婆知道我们的心事，笑着答应。学着习，心却在收音机上。好不容易熬到4点，我和五舅便迫不及待地打开收音机，里面便传来悦耳的声音：“小喇叭开始广播啦，嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，嗒嘀嗒，嗒嗒……”我们期盼的《小喇叭》节目开始啦，里面有我们喜欢听的儿歌和童话故事。《小喇叭》伴随着我度过了快乐的童年。不知现在的小朋友，还能听到《小喇叭》节目吗？

后来，我家里也添了一台收音机。它比外婆家的大多了，是棕黑色的。父亲开明的多，把它搬到田间地头上。有了它，就能一边干活，一边听里面播放的新闻和故事。那时候，正热播着广播剧《高山下的花环》，里面梁三喜、赵蒙生、靳开来、雷军长的故事感动着我，甚至想着自己长大后也要成为一名军人到前线打仗，保家卫国。我的任务不是干活，是负责看管这台收音机。父亲干活干到什么地方，我就把收音机抱到什么地方。干活间隙休息时，我又把收音机抱回地头。在附近干活的叔叔婶婶便凑过来，一块收听《高山下的花环》。歇够了，听过瘾了，便又拿着农具去地里干活去了。

傍晚时，热播的评书《岳飞传》开时播放，大家舍不得回家，便这儿一群，那儿一拨地凑在一块围着收音机听起评书来。不仅田间地头，村头上，院子里，灶台前，到处有凑在一起围着收音机有滋有味收听评书的乡亲。刘兰芳那字正腔圆、婉转动听的声音便回荡在农村的每一个角落，丰盈着农民的生活，带给人们以温暖和快乐。

上世纪八十年代中期，我上初中时，村里有两三户人家拥有了电视机，有一户本家哥哥竟然有了一台十四英寸的彩色电视机。他家正好位于村子的中间位置，一到晚上，大家便聚在他家院子里看电视连续剧。电视放在院子北面一张方方的桌子上，大家从家里搬来板凳散坐在院子里，也有下地回来顾不得回家就赶来站在院子里的。那时，一到晚上黄金时间，电视台便播放电视剧《八仙过海》，一播就是三四集。大家或坐或站，看着，笑着，评论着，院子里便洋溢着轻松愉悦的气息。有的下班晚，便端着饭晚，边吃边看，看到尽兴处，饭到嘴边，顾不得往里送，就张着嘴，傻呵呵地笑着。电视剧演完，各自才意犹未地回家睡觉，心里还在期盼着第二天精彩的节目。第二天一整天，一想起晚上有《八仙过海》看，那活干得就特别有劲，有了盼头。我心里所盼望的，是什么时候能拥有铁拐李的铁杖和葫芦，汉钟离的芭蕉扇，张果老的纸叠驴，吕洞宾的长剑，韩香子的横笛。

一到冬天，就不能在院里看电视剧了。房间里空间小，人往往挤的水泄不通。尤其是到了大年三十除夕夜，中央电视台要播放春节联欢晚会，人就更多了。大家早早地吃完饺子，草草放挂鞭炮，便搬着板凳急匆匆到我这哥哥家来看春晚。一间客厅，人挤的满满的，有时看的时间长了想出去方便方便也得忍着，一者是挤出不去，二者是不舍得电视上的精彩节目。主人很好客，不仅提供场所，还提供茶水糖果。看着，吃着，笑着，不知不觉就过了十二点，等到李谷一老师出来唱《难忘今宵》时，大家才恋恋不舍地离去。过不了几个小时，大家又要聚在一起相互拜年。

大半个村子的人聚在一起看春节联欢晚会，有说有笑，其乐融融，这个场面，每每想来，都感到特别温暖。再后来，到了九十年代，村里的电视机渐渐多了，便变成了几家人在一块看电视。虽然没有原来热闹，但出入却方便了很多。电视剧《渴望》便是在这时热播的。剧中刘慧芳的纯朴善良的形象深深印在我的脑子里，挥之不去。春晚，常常盼望的便是能看到陈佩斯朱时茂演的小品了。再后来，越来越多的人家有了电视机，黑白的换成了彩色的，14英寸的换成了17英寸的，21英寸的。但是，半个村子的人聚在一起看电视的场面再也见不到了。家家都守在自己的家里，再也不出门，连村里大街上放电影也懒得有人过问了。

现在，电视只能受到中老年人的宠爱，年轻人开始迷恋起手机和电脑了。一家人聚在一起时，低头看手机的越来越多，畅所欲言，其乐融融的场面越来越少。

生活越来越好，娱乐方式越来越多，但我总感觉缺少点什么。生活可能本来就是这样，得到一些，必然要失去一些。但只要人们心里装着亲情、友情、乡情，只要还拥有最真最纯最美的东西，只要得到的比失去子的多，这日子就错不了。

那或小巧或笨重的收音机，那或黑白或彩色的电视机，那圆润动听的刘兰芳老师的声音，那一家人一村人聚在一起其乐融融的场景，都珍藏在我记忆深处，温暖我的一生，永远不会老去。