《我过年背书》作者...（长报曾经的领导）

三士街:陈

朗读: 三士街 　　又要过年了。 许多年过去了，过去了许多年，给我感受最深的"过年"，是父亲要我背书。 那一年我十岁。要过年了，小朋友们早就开始放鞭炮和烟花了。我跟着好玩，偶尔有一个小朋友从他的一挂爆竹中拆几个爆竹给我。我边放边喊："啪！"喊的声音几乎如爆竹一样响。 父亲往门口一站，我看到了他，赶紧将没有放完的几个爆竹还给小朋友，低头，回家。 "背会了吗？"父亲声音不大。 我却吓得发抖，我怕他。 人家的孩子怕父亲是怕在"打"字上，我怕父亲是怕在"罚"字上。罚什么？不罚打，不罚跪，他罚写字背书。十岁前，只要父亲看到我在外面玩，就罚我背《今古贤文》，背会了也得背，顺着背熟了，中间抠着背。一本《今古贤文》让我背得天昏地暗。有时真想挨一顿打还好过一点。 父亲不打，就是好做深入细致的思想工作。用现在的话说，叫做"唠叨得烦人"。 父亲有个特点，他罚我背书，并不守在边上，他干他的事，或看报或写什么。 背完了《为人民服务》背《纪念白求恩》当背到《愚公移山》时，我看看父亲，他写东西入了迷，我又悄悄回到"鞭炮声声里"。 没玩多大一会儿，父亲的身影又出现在门口，我又赶紧跑回家。 "背完了吗？"父亲问。我胆颤心惊地回答："背完了。 "父亲又拿出一个红本本给我，我接过一看，暗暗想："完了，完了。"红本本是《毛主席五篇哲学著作》。 整个少儿时代，没有背出来，就是到今天我已是中年人了，我也背不出这五篇哲学著作…… 许多年后，我才理解父亲当年那样罚我的用心，他，一个老知识分子正在用他那文弱的身体承受着那个特定时代的压力，而不希望看到幼子在外受到随时可能发生的连锁反应，因此把我牢牢地控制在他的视线里。 后天就是过年了，我将带着妻子和女儿回到老父亲身边，再背一遍《老三篇》給他听。 后记: 上面的随笔《我过年背书》是10多年前应媒体“过年”专栏之约写的一篇同题随笔，拙作发表后，我拿回家给父亲看。 他笑着问：“是这样的吗？” 我说：“当然是的。” 父亲说：“我怎么不记得？” 我说：“您是压迫者，我是被压迫者，您当然不记得，我当然记得。” 父亲笑了笑：“还能背吗？” “当然能，”我说着就背了起来：“‘我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。张思德同志就是我们这个队伍中的一个同志。’”那时候，背这一段，不知背了多少天，后来您教我记‘的’字，这一段有七个‘的’字，我背一个您扳一个指头。” 父亲听了，哈哈大笑。 一晃十多年过去了，85岁高龄的父亲，得了晚期肺癌，住进了医院。 过年的前两天，父亲打电话给我，声音很微弱：“今年不回家过年了，就在医院过，你的哥哥姐姐提议，各家各户都带两个菜来......”我问道：“谁说的？谁说在医院过年？” 父亲说：“你哥哥他们在这里商量决定的。回家路远，又不方便。” 我试探着问：“您自己认为呢？” “就在医院过吧，回去麻烦，家里又没有暖气，冷，我受不了。他们也这样说。”父亲弱弱地回答。 我听得出父亲想说又没有说的话。立即回答道：“不！爸爸，回家过年，我一定要接您回家过年。他们如果问是谁说回家的，您就说是我决定的。” 挂上电话，心情很沉重。拿起电话，给哥哥打过去。大哥说：“啊？都说好了在医院过，爸爸也同意了，冷哪，怎么解决？在家里如果发作怎么办？稳当起见，还是在医院，我们全部陪着热闹热闹不是一样的？” 我说：“不行！爸爸也同意了，我没同意。回家！冷，多垫两床絮，把两个暖风机对着床吹，不够，再买一个暖气片回。饭菜端到床上，不让他下床。过完初一，我们初二就送他回医院。” 　　大哥问道：“万一喘还过气来，吐血又止不住怎么办？” “不就是死吗？死，也让爸爸死在家里！你们如果不同意接他回家，我背也要把他背到我家去！也许这个年是他一生最后一个年了，哪有一辈子在家过年，最后却因为想回家而不能回的事？” 大哥听我这么说，也同意了，他说：“好吧，再跟你其他哥哥姐姐商量一下。” 我说：“不用商量，我们一大一小说了算，就这么定了。要商量的是各人准备被子、电热器、暖气片、单架和一辆随时可调用的车。” 挂上电话，我又把电话打给父亲：“您作好准备，回家过年，年三十上午我来接您，回家吃年饭。” 父亲有些颤抖地说：“真的吗？他们都同意了？” 我回答道：“当然都同意，都去准备去了。” 挂上电话，我没有抽泣，但是泪水哗哗地直淌。记得小时候，我因为受了委屈，孤力无援时，多么希望看到父亲的身影。我感到电话那头的父亲，现在也一定有我小时候的那种希望。 大年三十，我们兄弟姐妹一起去医院，接回了父亲。父亲在儿女的搀扶下，在几个房间慢慢挪动，摸摸这里，看看那里，也不说话，只是叹叹气、摇摇头、笑一笑。 四代人四十多口一起吃年饭，父亲没有下床，儿、孙、重孙纷纷到床头给老人家敬酒，父亲只是用筷子轻敲碗边以示回应。 饭后，我坐在父亲的床边，伸手摸了摸床的四周、被里被外是否暖和。 父亲慢慢从被子里伸出手来，我问他有什么事，他也不说，只是抓了两抓。我赶紧握住父亲的手：“要什么？” 父亲很轻很轻地说：“真好，回家真好......” 我故作轻松地说：“当然，您是一家之主，您不回来，我们还过什么年？” 父亲问：“我几时回医院？” 我说：“明天初一，过完了初一，如果你认为还好，我们就过初二，过完初二再过初三，您如果想回医院，我们随时送您回去，您就放心好了。” 父亲的手突然用一点点力，笑了笑:“年饭，真好、真好……” 四个月后，父亲走完了他85年的人生旅程。 图片文字来自网络，旨在学习交流，版权归原作者所有。