篱落牵牛又著花

知无不言

有一种花，算不上惊艳，但开起来，却也能把夏天妆点得活色生香的：有纯白，更有莹蓝、有绯红，还有蓝中带紫的。光是这五颜六色，就叫人浮想联翩，总有些浪漫的味儿。因为长得极像喇叭，所以村里人都称之为喇叭花，倒也名副其实。不过，她还有一个更值得我们咀嚼的名字，叫作牵牛花。于是，我在乡下的时候，只要看到牵牛花，就会想起远在银河里的织女星，不时会生出些莫名的怅惘来，就像杨万里在《牵牛花》中描述的那样，“绕篱萦架太娇柔”，怎不叫人心生怜惜呢。

好像，牵牛花来到这个世间，就是要人呵护的。她喜欢待在阳光充足的地方，所以夏天是她开得最盛的时候。而她有怕冷的习性，还等不到冬天的来临，她就迫不及待地凋零了。她还喜欢绕在竹篱笆上，在绿蔓中生出点点嫣红，平添了几许生机勃勃。还是杨万里，他在另一首咏牵牛花的诗中说，“望见竹篱心独喜，翩然飞上翠琼簪”，与宋人舒岳祥如下的诗咏，说的都是“竹引牵牛花满街”的意思：“竹篱疏复密，牵牛花低昂。”牵牛花开花也很有意思，她总是选择在天还没有亮的时候，在更深露重中绽放开来。总是这么静悄悄的，生怕惊扰了我们的好梦，又仿佛是那个迎接光明到来的花间使者。所以，大雷岸边，人们都喜欢叫她“勤娘子”，静若娇娘的模样，又增添了我几分百般怜爱的理由。

也许是放过牛的缘故，我从小就喜欢牵牛这个名字，但一直也没有搞明白，牵牛花这个名字的由来。有人说，当年在卧牛山下，住着一对孪生姊妹，耕着几亩薄田，生活很是艰难，天上的玉帝有些怜悯，想要送一尊金牛给她们，但姊妹俩却将藏在山洞中的金牛一个一个地唤醒，并分给了乡亲们，而自己却葬身山洞。因为是牵牛花开的时候发生的事儿，所以牵牛花就这么一传十、十传百地叫开来。这则牵牛的故事，寄托着美好的寓意，但也只限于民间的口口相传。倒是与织女的似断还连，总是在文字间若隐若现。宋人赵与滂就在《牵牛花》中说过下面这样的话，颇具想象力：“名在星河上，花开晓露间。”我相信，这不是牵强的附会，而是自然的联想。于是，我们看到，在少游的笔端，牵牛花是衣袂飘飘的“花仙子”：“银汉初移漏欲残，步虚人依玉栏杆。仙衣染得天边碧，乞与人间向晓看。”而在逋山的眼里，牵牛花又是由织女的乡思凝结而成的：“圆似流钱碧剪纱，墙头藤蔓自交加。天孙滴下相思泪，长向秋深结此花。”

清人赵熙《玉京秋》词曰：“鹊桥心事，欲提羞说。”是的，牵牛花固然惹人怜爱，但也不只是一个堪作点缀的“花瓶儿”。《本草纲目》载曰：“牵牛治水气在肺，喘满肿胀，下焦郁遏，腰背胀肿，及大肠风秘气秘，卓有殊功。”所以，明人吴宽在《牵牛》诗中说：“《本草》载药品，草部见牵牛。薰风篱落间，蔓生甚绸缪。”在这里，吴宽既写出了牵牛花的性情，也点出了其可以入药的功效，一如舒岳祥所言，“入药性寒君莫弃，良医疏滞用随宜”。多年来，因为一直在外奔忙，回到慈湖畈的次数并不多，特别是在牵牛花开的时节。有一天，读到宋僧释宝昙的《见牵牛花有感》，想起桃花岭上的牵牛花又开了，我的心绪一下子又沸腾了起来：“篱落牵牛又著花，摘花心在鬓先华。故园红染姜丝在，安得缄封寄各槎。”也许，是到了该回去一趟的时候了。