<p class="ql-block"> 初夏仲夜，月明星稀，仰望星空，瀚海无边，星辰闪烁，不由得想起苏轼之名句“但愿人长久，千里共婵娟”，但人世界悲欢离合，毁誉褒贬，生死无常，却又常常感叹时光之飞逝，岁月之蹉跎，生命之脆弱，亲情之离别，常令人嗟叹不己，而初读杨绛先生的著作《我们仨》，便有着一种深深的悲悯与感伤，其犹如清风一样拂面而来，内心掀起阵阵幽香。杨绛先生以真挚细腻的感情，以质朴无华、坦诚直率的文笔，在垂垂暮年用心记录下往日生活中珍贵而又幸福的点点滴滴，以此怀念她一生中最挚爱的人，捧卷读来既为他们一家平凡而精致的生活所吸引，更为一家人朴素简约，恬淡处世，质朴为人，相互尊重友爱，著书立说，锐意追求真善美的可贵精神所感动！他们仨从开始的“同是天涯沦落人”的陌路人，到两人“同道相近，志趣相投，志同道合”的相识相知，再到小生命钱媛的出生和抚育，在苦难与时局动荡中，一个温馨而又善良的家庭诞生了，两代学子间的依偎与温暖，苦难与别离，爱与忧，都化作他们毕生至爱的方块字，一一而又漫漫地落到了洁白的纸面上，化作片片枫叶以寄托相思之情，亦或是当空飞舞的骄艳蝴蝶，伴随着凄美的梁祝演绎着甜美的爱情佳话。</p><p class="ql-block"> ——写於2022.07.28早</p> <p class="ql-block"> 今年暑假再读杨绛先生的《我们仨》时，犹如品陈年老酒敦厚香甜，余味悠长，令人回味中颇有人生感悟！正如本书背面所写：一个寻寻觅觅的万里长梦，一个单纯温馨的学者家庭，相守相助、相聚相失。一个有温情的家庭，一个有学养的家庭，一个普通的再不能普通的家庭，却有着不普通的亲情，只字片语，一个普通而又简单的家庭，却让人读来有着百倍的神往与羡慕，或许正如《陋室铭》中所云，盖有一种包含人间正气与善良的精神而己，于平凡处自带光芒而引人心神向往也。</p><p class="ql-block"> 细读本书，常被其中朴素无华，但又真情实意的语句所感动。如“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无争，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，钟书总和我一同承当，困难就不复困难；还有个阿媛相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。”在浅浅的、近乎平淡的叙述中，让每一个热爱生活、珍惜生命、向往和平的人们深切地感受到，这就是——只有家才是最好的港湾。唯有在这浅浅的港湾里，才能流淌着温暖而又善良的浓浓爱意。</p><p class="ql-block"> ——写於2022.07.29午</p> <p class="ql-block"> 品读本书，不得不为杨绛先生同钱钟书先生之间真挚的感情所感动，为他们之间互相欣赏，举案齐眉、相敬如宾的夫妇生活所感动。夜月皎洁，夏风习习，手捧书卷，浅浅细读，犹如经历了一场精神上的洗礼和感情上的升华，为他们之间朴素而真挚的情感所吸引，久久不能罢手而凝神独坐，似是心之所向也！钱钟书形容自己“拙手笨脚”，到牛津第一天就“吻”了牛津的地，由于下公交时没站稳，导致脸朝地摔了一大跤，磕掉了大半个门牙；穿鞋子也分不清左右脚；系鞋带绑不了蝴蝶结；拿筷子只会像小孩子那样一把抓……这样的狼狈不堪，晕头土脸，当街出丑，但在杨绛的眼里去显得可爱，反而主动而又细心地照顾丈夫。杨绛先生多次提到女儿阿圆“像钟书”，如“阿圆有决断，像她爸爸”；“阿圆温厚，不与人争，像钟书。”“阿圆胆子大，像钟书。”“阿圆好静，像钟书。”“阿圆喜欢格物致知，像钟书。”在杨绛眼里，钱钟书什么都好。钱钟书后来说她（杨绛）绝无仅有地结合了各不相同的三种身份：妻子、情人、朋友。他们互为欣赏。“拙手笨脚”的钱钟书为杨绛做了一辈子的早餐，当他们搬入新居时的第一个早晨，钱钟书用一只床上用餐的小桌把早餐直端到杨绛的床前，烤了面包，热了牛奶，做了又香又浓的红茶，还有黄油、果酱、蜂蜜，杨绛幸福地说：“我从来没吃过这么香的早饭！”并为杨绛作诗“忧卿烟火熏颜色，欲觅仙人辟榖方”杨绛怀孕，钱钟书谆谆嘱咐杨绛：“我不要儿子，我要女儿----只要一个，像你的。”可见对妻子的爱多么的绵长。杨绛生孩子住进医院，钱钟书不时带来“坏消息”说“我做坏事了”:我打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了；我把台灯砸了；我把门轴弄坏了，门轴两头的门球脱落了一个，门不能关了。如果是我们，每次都能听到这样的坏消息，我们肯定得数落：这么大的一个人，什么都靠不上。满腹的唠叨与抱怨是我们大多数女人的专利。而杨绛先生总是轻描淡写地说“不要紧，我会洗。”“不要紧，我会修。”这一句“不要紧”真成了钱钟书先生的“定海神针”。正应了那句话“所谓恩爱，就是好好说话”。</p><p class="ql-block"> 在钱钟书生命的最后时刻，杨绛先生写道：“他没有力量说话，还强睁着眼睛招待我。”那种相濡以沫、生离死别的不舍，叫人揪心。她愿意陪着爱人到生命的最后时刻，她更期望那个“万里长梦”能再长一些，因为“送一程，说一声再见，又能见到一面。”“长空万里雁声绝，人间悲歌话凄凉”，掩卷沉思，泪撒书面，怎得一个伤悲能了得？或许只有真正经历过亲人早逝，生死无常的灾难后，才能体味到“伤痛言不语，凄凄默默行”的苦痛吧！</p><p class="ql-block"> ——写於2022.07.30早</p> <p class="ql-block"> ⼀个⽂⼈雅⼠的家庭⽇常如此动⼈，恰恰是正是因为他们把⾃⼰当成普普通通平平凡凡的百姓，没有惊天动地，没有叙事邀功，有的只是平常的简单⽣活，他们以知识分⼦的尊严活着，我们仨，就没有其他⼈了，⽽且旁⼈也进不来，我们各⾃安好即是极好。</p><p class="ql-block"> ⽇⽇柴⽶油盐酱醋，⽣活本就没有太⼤的跌宕起伏，即便是有，也是学会和他们仨⼀般，隐忍低调，不浮不躁，每⼀天，每⼀刻，每⼀秒，能够相聚，能够相守，能够相爱，已然是最重要。如果说天灾，让我们困宅为牢，但是福祸相依，我们⼀睁眼就看见彼此温柔的眉眼，低语呢喃：“早！”每⽇三餐或简单或隆重，皆同⾷共赏。“妈妈，我的花⼜开了⼀朵！”我的⼩狗餍⾜于瞌睡，不为所动，因为我们⼀直在，不像往⽇它听着楼下传来的脚步声，早已雀跃，⽇⼦突然⼀下⼦慢下来了。</p> <p class="ql-block"> 杨绛先生同钱钟书先生对女儿的深情与爱意。在女儿生命的最后时刻，她每天都去医院探望女儿，陪伴着女儿。当得知女儿生病住院最担心的就是自己时，她说：“我觉得我的心上给捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含着热泪的眼睛。”当她看到女儿给自己的女婿杨伟成打电话之后掉眼泪时，她说：“我心上又绽出几个血泡，添了几只饱含热泪的眼睛。”当女儿病情恶化，得知女儿离开人世时，她写道：“我心上盖满了一只一只饱含热泪的眼睛，这时一起流下泪来。”“我的手撑在树上，我的头枕在手上，胸中的热泪直往上涌，直涌到喉头。我使劲咽住，但是我使的劲太大，满腔热泪把胸口挣裂了。只听得噼嗒一声，地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风，直往我胸口的窟窿里灌。”钱钟书得知女儿离开的消息，他没有哭，眼睛里只有灼热的痛和苦。“老人的眼睛是干枯的，只会心上流泪。”但随之，“他的脉搏跳动得很急促。钟书又发烧了。”多么质朴的感情，读着读着泪水己浸满了泪眶，或许是一种真正的、发自内心的感动吧，亦或是读着读着又想起了己仙逝的双亲，两位老人的离去让我内心痛苦不堪，彻夜难眠，遥望漆黑的夜空，愣愣的看着泛着白光的月亮时，心中是几份企盼，更多的却是无尽的，撕心裂肺的伤痛……，当经历了人生中的大悲大难时，才能体味到“岁月静好”的真正内涵吧！或许这正是本书的内涵和价值所在吧！“妙文实情存，表意贵义真”，似是最好的写照！</p><p class="ql-block"> ——写於2022.07.30午</p> <p class="ql-block"> 想想现实中诸多的人家：丈夫的失责，妻子的失职，小吵吵，大闹闹，破口大骂，甚至动手打人，那还是个家吗？那还有爱吗？也许读书不够，修养不够，唯有读书人才有的这种品味吧！生活中有多少夫妻，耗尽一生做彼此的差评师，像他们这样能够真正理解对方的价值，懂得相互尊重和体谅，并从来不吝惜赞美彼此，着实是难能可贵的。</p> <p class="ql-block"> 1997年早春，阿圆（钱瑗）去世，杨绛85岁。1998年岁末，钱钟书去世，杨绛86岁。杨绛先生晚年相继失去女儿和丈夫的痛，其中的痛只有她自己体味。"世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆"，她内心绽出的血泡像一只又一只"饱含着热泪的眼睛"。难怪曾经的三里河寓所已经不复是家了，没有了亲人的家还能是家吗？</p> <p class="ql-block"> 作者在书的结尾说：“我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”寓所与驿站，古驿道和医院，虚虚实实，相互交错。而虚实交错中，更使读者亲历人世间的悲欢离合。</p><p class="ql-block"> 全书虚实互补，虚实相生。以实笔写生，以虚笔写死。这样一来，“生”的部分写得充实而丰厚，杨绛一家的音容笑貌、性格特征、人生历程历历在目。那些实实在在的故事，那些生动有趣的细节，给读者留下了不可磨灭的印象。以“梦”的形式描写女儿和丈夫最后的岁月，以虚笔写死，也许一方面是由于那一段是作者不愿去回忆的、让人撕心裂肺的岁月，她还没从伤痛中走出来，不愿再重复亲人所受的痛苦和折磨。</p><p class="ql-block"> ——写於2022.07.30早</p> <p class="ql-block"> 杨绛先生是我心中的偶像，我崇拜她才华横溢，给世人留下那么多精神食粮，崇拜她淡定，平凡又伟大的一生，崇拜她对丈夫，女儿忠贞的爱，在她92岁高令写下了催人泪下的杼情散文《我们仨》。</p><p class="ql-block"> 我喜欢这本书，当先生以一种平淡而从容的方式离开人世间活，我又一次含泪读完了这本书，并推荐给我的友们，让我们共同感受人生，感受亲情，感受爱情，感受这世间的一切美好！“愿岁月静好，愿人间永远充满爱！”……</p><p class="ql-block"> ——写於2022.07.30午</p>