<p class="ql-block"> 山枣树这名字让人想起那首叫山楂树的歌名，我们小时叫它枣刺，它的生命力顽强，属于那种不择地而生的灌木丛植物，荒山野地，田间地头，沟沟坎坎都可以生长，我家院子的羊垴头就长一排排，一溜溜，绝不仅仅限于山野。春天它会开黄色的小花，然后结青色的果实，有小拇指头肚大小，个头比较均匀，果肉实在是蚊子腿上的肉，没几克，除了孩子们喜欢摘来吃，我没见过大人理睬它的，大约看不到眼里。或许只有饥荒岁月例外，但我真的没碰到过。</p><p class="ql-block"> 枣的颜色未熟时是青色的，长大一些，就有点发白，然后星星点点长出一些红晕，仿佛地球仪上中国地图那种颜色。这时候红晕多的基本可以吃了。味道是酸酸甜甜，清脆爽口。等到果实全部变成大红颜色，甜度会增加，但果子随时会脱落，大概时节已经到了秋天这样吧。这时摘枣，不必要专挑有红晕的摘了，而是举一根带钩的竹竿，我们叫打钩，打枣。竹竿对准枣树一敲打，或者钩住红果最多的枝叶一摇晃或直接扭断，瓜熟蒂落，红枣就散落一地，简直是大珠小珠落玉盘了。枣子红了，就算人不打不摘，风吹雨打，它自己都会像春花秋叶一般坠落地上，人要是不捡，果肉慢慢腐烂，滋养枣树，而果实遇到合适的泥土温度，来年就能生根发芽，长出很多小枣树了。</p><p class="ql-block"> 豫西属于丘陵地带，是山枣的乐园，它漫山遍野的生长，没人管它，也管不了它。和陕北或新疆的大枣品种不同，它太小，不入大人的法眼，上不了餐桌或者台面上，但它始终是孩子们的最爱，哪怕手头脚被枣刺划伤刺破，孩子们也要靠近枣树专挑带红晕的塞进嘴里吃。摘枣，打枣，吃枣是故乡六零，七零后孩子童年生活很重要的一部分内容，就我而言，说爱也谈不上，因为红枣的果肉实在太少，从开花到红果的周期很长，大概在这漫长的等待中人的热情已被耗尽，摘枣只是一种游戏，一点乐趣，真想大把大把吃，街上有卖那种果实大的清红枣，山枣连小商小贩都不屑一顾。如果说讨厌，那只是对枣树满身的枣刺心生畏惧，无论你多么小心翼翼，一不留神，手心手背脸上腿上，身上任何部分，只要刮蹭到枣树枝叶，那些横七竖八，大大小小的刺就会出其不意，攻其不备的扎进肉里，让你懂的什么叫刺痛，何谓一针见血。小枣刺扎进肉里，常常不能连根拔出，刺头深陷并被皮肤隐藏在人肉中，并成为身体的一部分，但又融不进血肉，一碰就痛，甚至肿胀，需要他人用针挖一个肉坑，连血带肉夹着刺一起挖出来。那种割肉挖刺之痛未曾经历过的人是没法体验的。但我从来没想到过埋怨枣树，是自己招惹它，而不是它没事贴住人专门刺你，这其实也是爱的代价吧。如同玫瑰，人家长得好好的漂漂亮亮的，你非要占为己有，不刺你刺谁?</p><p class="ql-block"> 在老家渑池，山路两边，悬崖峭壁，山枣树触目可见。因为长果子，加上刺和细密的小叶子，比一般杂草要高，比正儿八经的果树又矮，枝叶长得又乱，所以辨识度较高，我一眼就能看出。除了童年，长大后，我也很少再去碰它，但走山路的时候，一不小心，就会被它的细刺刺腿刺脚，提醒我它的生命虽然卑微，也是神圣不可侵犯，不可随便践踏的。此外，作为童年的小伙伴，无论走的多远，都要勿忘它。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">附张洁春原文</p><p class="ql-block">https://mp.weixin.qq.com/s/8oLsU8ER5GfKD7F45Wb7Kg</p>