|我写你诵|，《情系珍宝岛》，系列之七，坎坷的历程、闪光的足迹，作者：刘剑英

素香

　　朋友们大家好！“八一”建军节马上就要到了，在此之际，借此平台发表珍宝岛老兵刘剑英老师的《情系珍宝岛》系列文章，之七“坎坷的历程 闪光的足迹。

“刘剑英”老师 是我50多年前认识的一位大哥，说起刘老师那真叫一位天才、奇才且文武双全思如泉涌的大英雄。现虽已70多岁的年龄，但退役不退岗，就在去年北戴河部队干休所为全场400多名军官作党史演讲，全体起立敬礼，场面热烈掌声此起彼伏，感人肺腑。我们相信老兵的精神将永放光芒。

一、告别绿色军营

今年是2018年，而那难忘的3月，又是我们参军入伍50周年纪念日。那是1968年的3月，"文革"中的武斗还时有发生。我们从同一座城市一一吉林市，在同一时间，参军入伍来到了同一个部队、陆军第67师。一年后，我们又同时参加了那场震惊世界的珍宝岛自卫反击战。共和国的利益高于一切，是我们共同的信念。我们爬冰卧雪，不畏艰险，流血牺牲，在所不辞。在我们回首那场难忘的珍宝岛战地岁月时，我自己的经历，尤其令人百感交加。痛楚的回忆，可以概括为"四个唯一"，即我是唯一一个在全师出征誓师大会上发言的战士代表;我是防化连唯一一个到参战部队参加实战锻炼的副班长;我是唯一一个在9连带领全班在珍宝岛上执行战地潜伏任务的班长;我也是唯一一个当了5年兵连党员都不是的参战老兵。

这是5年的军旅生涯送给我最大的礼物，它让我受益终生。是我当年努力不够吗？不是。是我要求自己不严吗？也不是。是我政治上不要求进步吗？更不是。1964年在铁中上学时，我就入了团，並写了第一份入党申请书，而且是学校的团干部;是我要求自己不严吗？我69年3月当副班长，4月在9连当班长，不以身作则行吗？这14个人的班怎么带？是我真的骄傲自滿了吗？更不是。难道在敌人的炮火下，在珍宝岛上经受吃苦、严寒、生死的考验，靠"骄傲自滿"这4个字的"理想信念”能坚持得住吗？在"三支两军"中，在牡丹江派出所，我用7个夜晚在6cmX6cm的糯米纸上画出14幅带有毛主席头像的幻灯片，放映后群众啧啧赞叹。那可是稍有不慎，引火烧身啊。你们哪个不骄傲自满，画一张我看看？

那么究竟是什么原因呢？很简单！是嫉妒。法国拿破仑说得好:羡慕和嫉妒是孪生兄弟。你可以嫉妒我，也可以不羡慕我，但你不能往死里整我啊！正是这种嫉妒，使"前三个唯一”导致了"第四个唯一”，所以把防化连党支部全体党员集体通过的我的《入党志愿书》，被极个别人擅自扣压拒不上报，就这样我的政治生命被断送了。这在今天是严重的的破坏党的组织纪律的非组织活动！而在当年竟以"继续接受组织考验”为名，不了了之了。

我可以对天发誓，在部队5年，我没泡过一天"病号"，没犯过任何错误。可我的入党愿望，竟被这位满脑子小农意识的人给葬送了！望着我走出军营的背影，你们可以高兴得弹冠相庆了。你们仕途上的升迁障碍被清除了，再也不用担心刘剑英会跟你们唱反调了，你们可以高枕无忧了。同志啊，我们是朝夕相处、摸爬滚打5年的战友啊！你们可是"无产阶级先进分子”队伍中的"杰出的共产党员"啊，你们用这样卑鄙的手段，残忍的对待一个积极向上的青年战士。别说是党性，连良心你们都对不起！望着那熟悉的绿色军营，望着那挥手告别的战友和防化连的首长，我欲哭无泪。再见吧，尊敬的罗真翔老连长、马景福指导员，白相基副连长、刘宝龙老排长、刘诗凡老排长、邱洪峰技师，杜良凤、王根才老领导，刘剑英真诚的感谢您！是你们用亲兄弟般的战友之情，温暖了我那颗受伤的心！再见吧，亲爱的战友们！再见吧，绿色的军营。

　　二、艰辛的岁月，从这里起步

在那个以阶级斗争为纲的特殊年代，一个当了5年兵连党员都不是的非党群众，回到了地方。这意味着什么？一切从零开始，错了。遇事要多换位思考，你站在我的位置上设身处地的想一想，别站着说话不腰疼！我已经跌入了人生的最低谷，再艰难，我也要活下去！可我怎么活呀？我的心房在泣血，我的喉咙在喷火，我的周身在颠抖，我的良知在怒吼！我真是秀才遇见兵了，而且是充满了小农意识的兵。

回到了阔别5年的家乡吉林市，一切都变得那么陌生。铁中的老师听说我在部队连党都没入，正说着的话中断了，随之而来的是令人百思不得其解的苦笑;邻居听说我没入党就回来了，仿佛看到了一个刑滿释放的在押犯……，这还不算，最难以接受的是找不到工作单位。接收单位一听我不是党员，刚谈好的接收意向立刻就推翻了，说啥都没有用了。记得一位亲戚把我推荐到吉林市的一家不到一百人的地方小企业、吉林市铁合金厂时，厂主管人事的人问我有啥特长？我说我能写会画。他说那太好了，你先写两块黑板报，我们看看吧。我心里想，这是我的强项，你看就看看吧！于是我在黑板报上大小标题用了3种美术字，正文分别用仿宋、隶书、魏碑去写，题图、插图画得有高光有亮点。这主管人事的干部当即就让我填写入厂登记表，。可填完一看，我不是党员。好戏白演，又泡汤了！这一上午我辛辛苦苦的白给他们当了半天的"苦力"。

没过多久，我终于盼来了按收入厂的《通知》，在当年的复员兵中选了几个人，去通化钢铁厂当炉前工。这几个人都和我一样，一个党员也没有，是政治上不合格的非党群众。並限期一个月内必须报到，否则注销城市户口和粮食关系。又是和没入党有关联的事儿太多了！人生的路有千万条，哪一条是我走的路啊？难道我真是到了山穷水尽、走头无路的地步了吗？厄运接二连三，在学校处了六七年的恋人，听说我不是党员，也跟我"黄"了。当时社会上女青年找对象的条件很現实，叫做"一军二党三工人，就是不嫁老农民”！看来我这德性连农民都不如了。"黄"就"黄”吧，先找工作要紧。这时我突然想起了一个政治笑话，说苏联有一个专演斯大林的特型演员，赫鲁曉夫上台后，大反斯大林，这演员就失业了。当他穷困潦倒，走投无路的时候，索性就穿上扮演斯大林的元帅服，进了克里姆林宫，来到了赫鲁晓夫跟前，大声的说，你还认识我吗？赫鲁晓夫以为斯大林又活了，吓得要死，赶忙就说，我没反对你呀！都是贝利亚他们干的。我这就把别墅、办公室和卢布还给你，我这就下台……当时我就想，我何不也穿上军装，到部队找首长去，幸许能有一线生机。于是我穿上军装，戴上帽徽领章，当即乘火车到了哈尔滨。在柞树林找到了正在军教导队参加集训的67师藕正安副师长，因为我在201团9连守岛潜伏时，藕副师长和我们都很熟悉。真没想到，这个新四军的老排长，真给面子。当即和我坐上212北京吉普，直奔哈尔滨和兴路的军部大楼，找到了老师长、副军长黄浩。当我把情况一说，黄副军长气得破口大骂。立刻操起电话，接46军参谋长、吉林市革委会主任巩玉然。在电话里当着我们的面，又把巩玉然骂了一顿。原来黄副军长抗美援朝当副师长时，巩玉然是他下属的一个营长。所以不管首长怎么骂，这当下属的都得老老实实的听着。第二天我到了46军军部，一位值班参谋告诉我，关于你的安置问题，首长很关心，已交办给市复转军人安置办了，你可以直接与他们联系。我到了市安置办，一位姓闫的現役军人对我非常客气，並介绍说今年的安置工作面很广，有吉林铁合金厂、炭素厂、造纸厂、524军工厂等国营大厂，你可以有较大的选择余地。我说参军前我是铁中的学生，現在我还是最好回铁路。就这样，经过整整两个月艰难奔跑，我终于回到了铁路。

这两个月使我看到了人生的艰难，看到了人生的世态炎凉，真是物竟天择啊。在荊棘丛生的人生之路上，没有社会地位，是何等的被人蔑视;同时也看到了在人生的漩涡中逆行而上，需要付出怎样的耐力和毅力。

三、我要入党

在吉林铁路局人事处工人调配科赵青霖科长接待了我。他说“你的档案材料我们看过了，不但没有任何错误，还多次被评为五好战士和受到嘉奖，你怎么就没入党呢？”我说"不知道！"提起入党这事我就气不打一处来。当年你们阻止我入党，采用了欺上瞒下的卑鄙手段，想在政治上致我死地。你们只会一时得逞，不会长此已往！样板戏里有一句话:打不死的吴琼花还活在人间。你们不让我入党，我非入不可！不信，咱们拭目以待！入不入党，不是我个人私事。它不仅是我的理想信仰，政治上的追求，更是是与非的较量，是命运与权势的抗争，是正义与邪恶的拼搏！这时赵科长又对我说:你如果是党员，可以安排在铁路公安处押运队当民警，但你不行啊;铁路配件厂是日勤制单位，但人员已超编了;你只有到机务段，当机车乘务员了。我也是火车司机出身，好好干，总有出人头地的一天。

就这样，我在1973年5月8日到吉林机务段人事料报到。同时在上班的第一天，交上了我到铁路后的第一份入党申请书。並暗下决心，我一定要入党，我要活出个样子来，不给别人，给我自己看看。我就不信，想当年孙悟空被玉皇大帝压在昆仑山下，也就五百年嘛。我只有老孙的百分之一一一5年，没啥大不了的！做人就是要有血性，要有超人的耐力，要有作为，更要做人的尊严和骨气。

进了吉林机务段，难怪有人调侃说，这里远看像要饭的，近看是捡破烂的，到跟前一看，是机务段的。可以毫不夸张的说，就连空中飞的麻雀，身上都沾滿了烟尘，一个个像黑麻雀一样。而且最难过的是"四关”，即作息关、焚火关、生活关和"鬼门关”。先说作息关，在这里人体的生物钟完全被打乱每天24小時作息时间。随时都要睡觉、吃饭、出勤和咋业，没有任何規律。感觉一天总是吃饭、睡觉、干活，搞得人整天晕头转向，人困马乏;焚火关,火车头上普遍没有加煤机、热水泵，一切全靠人力手工操作。15分钟288锹，3片9块，汽表显示每平方厘米15公斤压力，多了跑汽，少了没劲。一趟乘务下来，纯作业时间12小时以上，人累得都快散架子了;生活关，与火车头为伍，生活中的困难是常人难以想象的。先说钻山洞，火车头进隧道、山洞，必须关闭司机室门窗。稍晚片刻，机车排出的热浪，足有70度以上，从门窗钻进司机室，不仅暴热灼人，令人窒息，而且对人体非常有害。机车乘务员的工作服俗称"油包”，里外都是油污，乘务结束，每天必须洗澡。洗澡前要用锯条先把手臂上、肚皮上、脖子上、脸上的油污刮下来，不然用水洗不掉;第四个就是"鬼门关”了，是指有些作业的危险程度非常大，随时都有生命危险。比如机车在运行中，前大灯的灯泡突然坏了，不能等停车去换，必须立即更换。这时司炉或副司机要打开司机右侧的通过小门，顺着走踩板走到前大灯处，一手扶着把手，一手拧开灯罩镙絲，换完灯泡，当电流通过的霎那间，强烈的白光刺得儿惊慌失措，稍不留神，只要左手有一点松动，人就会被摔出车下，粉身碎骨。毫不夸张，哪个开过火车的人，不是在这生死线上走来走去，在极度艰险中摔打出来的。

　　艰苦的日子吓不倒我们，吃苦挨累难不住我们！因为珍宝岛参战老兵的耐力和毅力，是用毛主席倡导的"一不怕苦二不怕死”的珍宝岛精神铸造的。人生就是一场艰险的攀登，如果遇到丛生剌人的荆棘，你就要有岩石般的意志;在人生的跋涉中，如果你遇到的是烈焰，你就要做火中的金石;如果你遇到的是冷酷的荒漠，你就要做一只耐力十足的骆驼。就这样,日复一日，年复一年，又是一个5年过去了。对火车头这个庞然大物，我从陌生、恐惧，到熟悉、钟情，直至深爱！

真是功夫不负有心人，1975年1月，我到机务段工作还差两个月就满两年的时候，我提干了。职名是理论干事，工资从38元6角涨到40元零4分，涨幅1.44元。就连我自己都感到惊讶，我懂什么理论呀？要是让我写写画画还不外行，搞什么理论？我真的不懂啊！没过几个月，当年的五一，我因机车理论和实作全优，被提职为火车司机，是我们那批84个复员兵中仅有的两个人之一。

1976年1月，敬爱的周总理逝世。4月5日前后，我去天津出差，路经北京，正赶上天安门悼念周总理。我去了一看，人山人海，花圈铺天盖地，心灵很受震撼。回到机务段，在科室学习会上，我讲了目睹天安门广场的真实情况。出于对周总理的崇敬，我又模仿总理的声音，学了一段周总理的讲话。没想到第二天，1976年4月6日，我被人举报。当晚被铁路公安处以传播反革命谣言罪拘留，在看守所足足关押我42天。5月18日解除拘留关押，交机务段劳动监督改造。每天清垃圾，扫马路，接受批判。就这样经过半年多的监督劳动改造，10月份"四人帮"被粉碎，11月10日我也被平反。先到铁路文化宫当美术员，又到中学搞"对流"，来年3月正式调入《吉铁工人報》社当编辑。1981年6月13日吉林铁路局机关党委批准我为中共预备党员。从1971年已经支部大会通过的《入党志愿书》被非法扣压，到1981年6月第三次填写《入党志愿书》，被批准入党，整整磨耗我10年宝贵的時间。人生能有几个十年啊？这十年中我写的入党申请书、思想汇报和学习体会、辅导材料足有一米多厚，其入党的企盼、入党的真诚和难度，可想而知。

四、参覌中南海

我入党不久，就调到吉林铁路局总工会宣传教育部当干事，然后又调到吉林铁路局政治部办公室秘书科当秘书。在这里文字上的"武林高手”遍地皆是，我的每一个进步，都离不开他们的呕心沥血的帮助和教诲。报社的王厚才总编以他雄厚的文才教我怎么样编稿件，办报纸;教我怎样写消息，怎么样写通讯和评论;副刊组的李淑筠老大姐更是身先士卒言传身教的教我写散文、杂文、随笔、报告文学、人物专访等文章体裁。边讲边改，真是受益匪浅。在秘书科，郑辅成科长、张宝良副科长、陈福海副科长、崔长林老大哥，那真是像老师带学生一样，一遍一遍的教我，经验材料怎么写？领导讲话怎么写？分析报告怎么写？一篇稿一篇稿的写啊，讲啊、改啊，真是诲人不倦，令人难以忘怀。使我从一个当兵5年连党员都不是的复员兵，走过了一条当火车司机、工会干事、编辑、秘书、秘书科副科长的人生成长之路。

转眼到了1983年的5月，当时全国开始了"五讲四美三热爱”活动，並树立了曲啸、李燕杰、张健等"启迪心灵、复热阶级感情”的宣传教育战线上的先进典型。5月28日铁道部在呼和浩特铁路局举办首届"全国铁路读书演讲比赛大会"。我作为吉林铁路局的参赛选手，参加了这次有生以来的第一次全路大赛。这次比赛分命题演讲、论辩演讲、即兴演讲三个项目和一个当场写一篇1500字专题演讲稿的文字比赛项目。对这四个参赛项目，经过80多名参赛选手历经四天的激烈角逐，我以3项第一、1项第二的总分第一名的优异成绩，荣获这次比赛的一等奖！奖品也非常令人炫目，大会奖励我一本当年出版的《現代汉语词典》，定价5.50元，可当时在社会上根本买不到;一个非常流行的红色马桶式背兜;一支英雄100号金笔，笔上还刻着“刘剑英”三个字。还有第四项奖品回北京再发。我们这些人就胡猜乱蒙的开始瞎琢磨，有人说是保温杯，有人说是半导体收音机，可这些东西为啥非要到北京才能发呢？琢磨来琢磨去，谁也没琢磨明白。

6月1日上午我们回到了北京，全体与会人员到南礼士路铁道部会议楼招待所休息。下午全体成员瞻仰毛主席纪念堂，因为当时主席纪念堂还没有对社会开放，能让我们先去瞻仰，这在当时也是很难得的殊荣。大家想这可能就是赛会对我们的第四项奖励吧！

6月2日上午，全体参观大观园一一中国青少年活动中心。而我们这些获得优秀组织奖、先进单位和一、二、三等奖获得者共11人，被安排登上一辆豪华中巴，汽车驶过西单，过了六部口，沿着长安街一直向东驶去。过了新华门、天安门，拐进了南池子，在一个常見的最不起眼的大门前停下。门口的哨兵持枪站岗，威武严肃。大家都在想，这是什么地方呢？这里有啥值得参覌的？还搞得这么神秘。一名青年军官按名单逐一核对人员，然后我们11人在这位军人的带领下，排成一队往前走。沿途每到转弯处都有固定哨兵，徒手站立。道路不宽，也没有汽车和行人，。四周静悄悄的，听不見一点喧嚣噪杂的声音。我们几乎都在想，这是什么地方呢？是恭亲王府？不像。是北海团城？地址不对。突然在一处古老的宫庭宅院前，队伍停下了。大家抬头一看，只见在门额上方高悬一块横匾，上书"丰泽园"三个楷书大字。啊?丰泽园?丰泽园是毛主席旧居啊！这里是中南海呀！一连串的惊喜、震撼、兴奋、幸福之感，霎那间涌上每一个心头。啊！我们进了中南海啦！

　　穿越"丰泽园"的门庭，迊面一个高大的对开式建筑，上书"颐年堂”三个大字，我仔细看了看，是康熙御笔。左边一间较大的房间，摆着20多个单人沙发，全罩着白布套，显得整洁高雅。工作人员，这是毛主席召集重要会议和接见各方人士的场所。当年抗美援朝的重大决策，就是在这里做出的。右边一间稍小的房间，摆着八九个籐椅，原来这里是毛主席召开政治局常委会的地方。室内只有暖瓶，没有花盆，除了茶几上的茶杯，就是放在托盘里的每人一个白毛巾，显得简朴大方。出了颐年堂的后门，就到了"菊香书屋"。这里是毛主席的办公室、书房兼卧室，在菊香书屋的窗前有两块10多平米的菜地。一块种着大头菜，另一块种着油菜和白菜。工作人员说，这两块菜地，是毛主席进城后，带领工作人员亲手开出来的。从1949年开始，毛主席一直亲手在这里种菜，直到他老人家去世。走进毛主席的办公室兼书房，这是一间座北朝南的房间，阳光充足，但並不宽敞。除了一张大办公桌、一对单人沙发，就是一排高到屋顶的书架了。书架上摆满了线装本的书，很多书里都夹着纸条，上面都有毛主席亲笔写的批注。办公桌上有两排笔架，上面放有各种型号的毛笔，都戴铜笔帽。我上前仔细看了看，有两支"青山挂雪”这是写中楷用的;还有几支"鼠须狼毫”，这是写小楷和批注用的。笔筒里放满了削好的中华牌铅笔和几支"红蓝铅”，但没有钢笔。工作人员说，毛主席一生多用毛笔和铅笔，很少用钢笔。走近毛主席的卧室，一张特制的大木床占去了室内三分之一的位置。这是一张3米X3米的木床，床上铺着白布床单，一条蓝花的毛巾被，上面布满了补钉。毛主席穿过的睡衣，叠得整整齐齐的放在床上，上面也布满了补钉。地上放着毛主席穿过的"三接头”皮鞋，已经很旧了。还有布鞋、皮拖鞋，也都很旧。这张大木床，毛主席睡觉和休息的地方只占了一半，床靠里面的一半放的全是书，很多都是特印的大字体书。毛主席一生酷爱读书，工作累了，经常躺在床上看书。书旁放有两个放大镜……

当时我想，这难道就是中国共产党的缔造者、人民军队的最高统帅、亿万人民的伟大领袖毛主席生活和工作的场所吗？让人不禁油然而生敬意！毛主席啊，毛主席，您的伟大不仅展現在高瞻远嘱、决胜千里上，而且更体现在一点一滴、平凡简朴的小事上，真是小事不小！一代伟人鞠躬尽瘁，光彩照人！走出"丰泽园”，激情涌动，心潮起伏……

随后，我们还去了戊戌变法失败后囚禁光绪皇帝的瀛台;孝庄皇太后的居所、解放后为江青住处的静谷;尤如人在画中游的流水音等难得一见的历史遗迹。可惜我们这11个人只有长沙分局的石玉华主任带了一台双镜头单反式的海鸥牌照相机，而且只有一个黑白胶卷，6X6的照片只能每人照一张。因为我是唯一的一个一等奖获得者，就多给我照了一张，留下了这终生难忘的镜头……

　　五、走进央视《焦点访谈》

自从1981年6月我入党以来，工作和职务不断变动和调整。1996年1月我从吉林铁路分局劳动安全监察分处长任上，调到吉林水电段任党委书记。这个近两千人的单位，面对的是班子不团结，职工队伍涣散，喝酒、跳舞、打麻将成风……分局党政主要领导同时与我谈话，对我寄予厚望。我说请领导放心吧，我虽然没有文凭，但是我有管好自己的水平;我虽然没有学历，但是我有带好队伍，建设一流企业的能力。请给三年时间，我保证职工收入翻两番，单位夺取全国铁路最高奖一一火车头奖杯！"好！我们相信你。你这个参加过珍宝岛自卫反击战的老兵，一定会给全分局六万名职工做出榜样！”就这样，我迊难而上。抓班子,带队伍;抓纪律，打基础;抓典型,树正气。靠着当年在珍宝岛上那股不怕苦不怕死的拼劲，不到三年，翻两番的目标实現啦！全国铁路最高奖一一火车头奖杯夺来了！单位上上下下一片兴高采烈，我们单位从此跨进全国铁路先进行列。

进入2000年，以讲学习，讲政治,讲正气为内容的"三讲”教育活动，在全国展开了。为了加强对活动的组织领导，沈阳铁路局党委派出了以原锦州铁路分局党委谢彬南书记为组长的"三讲”巡視组，吉林分局党委也派出以原吉林机务段党委曹国富书记为组长的分局巡視组，同时进驻我们单位。我心里明白，这是领导靠前指挥，亲自督战来了;同时我们单位被定为"三讲”试点单位，我心里清楚，这是让我多出经验，以指导全面。职工群众对班子特别是我本人，几年来的工作进行了背靠背的揭发和批评。经逐人逐条梳理后，原汁原味的向职工反馈。听了这些尖锐的批评，有的同志真是后背冒冷汗，脑袋出热汗，真有些坐不住了。一天有一名职工在每天送上的报纸中夹了一封写给我的信。信上说:"刘剑英同志，你我做为共产党员，我想送你一幅对联，请收下。上联是:能力与水平同在有目共睹;下联是:缺点和问题共存不改不行;横批是:刘大书记。”后面只有年月日，没有署名。我一看，真是又可笑又可气。有什么事？可以当面谈谈嘛！写的什么信啊?难道你就不怕我把你抓出来，罢官免职！又一想，职工群众有怨气，总要让人家出嘛。

正在这时，中组部、中纪委和中央"三讲”办在沈阳铁路局召开"三讲”座谈会。吉林分局派我和机务段长仲维杰参加，在座谈会上我第一个发言，重点讲了对这幅对联引起的自我反思。铁道部党组书记、部长傅志寰听完我的发言就说"刘大书记呀，你发言讲得挺好！可你的政治理论学习怎么样啊？把你的学习笔记拿给我看看啊！”傅部长前后看了又看，有时点头，有时咧嘴。我身旁的沈阳车辆党委李书记用手捅了捅我，悄悄的说"坏啦！你沾包了。”我们大家都等着部长看笔记，谁也不敢吱声。这时，傅部长抬起头，用手指着我的笔记本说:"你这就不对了，就应该批评你。你不应该让你下属的干事给你写学习笔记呀！都像你这样还……"我赶忙打断傅部长的话说“部长啊，我就一条优点，还让你给弄没了。"傅部长说"你有什么优点让我给弄没了？"我说"我亲自动手啊！不光学习笔记是我自己写，就连党代会报告、各种会议上的发言、讲话、经验材料，我都是自己写。这还不算，一年52个星期天，我在各种報纸刊物上发表稿件50篇以上，平均一周上登一篇稿……”傅部长又问“你这么能写，是什么出身?”我说“我是火车司机出身，当过编辑和秘书，”傅部长又说"你写这么多东西，不累吗？”我说"我不打麻将，不跳舞，多写几篇稿，不得脑血栓呀！"这得大家一阵轰堂大笑。

从沈阳回来第二天，又通知我去北京。到铁道部会议楼宾馆报到。並且要统一着铁路夏季路服，佩戴职务标志，戴大沿帽。穿上这身行头，演的是哪出戏呀？我只好身着路服，登上吉林开往北京的272次特快列车。在软卧车廂，找到铺位，列车长就要汇报工作。我说"不用了，今天我是旅客，不检查工作，再说我也不懂客运，你们忙吧。"就这样，一路上马不停蹄的赶到北京，一报到，才知道是中央电视台的《焦点访谈》节目组，制作了一台"人民铁路在`三讲'中阔步前进”的专题节目，让我们当"演员”来了。

上午8时，我们乘车来到了广播电视大楼，进了一间演播室。进去一看，全国各铁路局共来了车机工电辆各部门的负责人，共十多个人，相互都不认识。这没什么，天下铁路是一家嘛。自我介绍一下吧，大家正说着话，节日主持人和两名摄像师进了屋。我一看这位主持人，是央视的刘璐，她母亲贺雅贤、贺大姐在中铁文工团时，是我们的文字编导。80年，我女儿快出生了，贺大姐说“如果是男孩子，你就取名刘岩;如果是女孩子，就取名刘璐。要注意取名尽量取动词的名字，你看‘留言、流露'不都是动词吗。就这样，我的第二个孩子，就取名刘璐。说起来，这个小刘璐，还是大刘璐的母亲给取的名字呢。

正想着，开始录节目了。每人先录一个发言讲话的镜头，因为南方人的普通话得普遍不标准，采用同机声的就不多。我和北京局的杨群处长，用的都是本人的同步录音。然后又根据各自单位的业务特点，录了一些工作场面的镜头。因为我是火车司机出身，就到北京西站一台停留机车的驾驶室里，录了一组驾驶机车运行时，操纵机车的呼唤应答的镜头。一周后，2000年6月28日19:30，中央电視台《焦点访谈》节目，播出了"人民铁路在‘三讲'中的阔步前进"的专题报道。因为我认识主持人刘璐，播出的节目中就比别人的镜头多达40多秒。看来，我又是近水楼台啦！

六、步入人民大会堂

在中国的这个庞大的社会群体中，現实的社会和曲折的经历，使人与人之间存在着诸多的问题和矛盾。吏制腐败，贪官遍地，社会财富分配不公，道德底线失守等社会问题日趋显現。这些矛盾集中在一个单位，突出的体現在干群关系的矛盾上。我想如何使"为官一任，造福一方"的理念，变成一种长效机制。使干群之间和谐相处，相互激励，相互作用，相互制约，又相互促进。从而减少嫉妒恨，形成合力。这是值得每一个领导者深思和回答的问题。

从北京回来，在列车上我就想，单位获得了火车头奖杯，这不是终极目标。要开展一项活动，调动方方面面的积极因素，消除企业的离心力，增强凝聚力，扩大亲和力，作用于我们每天的生活和工作，争取更大的辉煌和进步。对！这种活动就叫凝聚力工程。用"凝聚力工程统领职工队伍，作用于各项工作，树立良好的企业形象。增强干部自我约束力，强势拒腐的免疫力，延长干部的"保质期”，打造企业的幸福期。按照这一思路的雏形，我草拟了一个开展"凝聚力工程"活动的方案，回到单位，立刻提交班子会讨论研究，然后形成正式文件，並从6个方面组织实施。经过一年多的实际运作，取得了明显的收效。出現了职工心齐气顺，爱岗敬业的局面，开展多样文体活动，展示才艺，凝聚人心。创先争优，形势喜人。这一活动不仅鼓舞了士气，而且得到吉林分局和沈阳铁路局的充分肯定，我先后三次到沈阳铁路局党校，给青干班学员做专题宣讲，收到了事半功倍的良好效果。真是弘扬正气，传承了正能量;凝聚力工程，凝聚了人心。

我工作上的成绩，各级领导都给予了高度的赞场。2001年的金秋十月，中国铁路人迎来了自己盛大的节日。中国铁路先进表彰大会，将在首都北京人民大会堂召开！在这次大会上，中华人民共和国铁道部将授予我全国铁路最高奖一一火车头奖章！

2001年10月24日，作为会议正式代表，我从住地北京燕京宾馆，驱车前往人民大会堂。汽车停在大会堂东门外广场，这里是国家举行迎宾仪式的地方，平时游人是不得入内的。当我们列队依次踏上人民大会堂的台階时，心情不仅是激动，更多的是感概和愧叹。作为参加珍宝岛自卫反击战的一名老兵，此时此刻，我即将光荣的步入人民大会堂，接受党和国家授予我的荣誉，而我那68位朝夕相处的战友们，胸怀祖国的利益高于一切的理想信念，把自己年轻的生命，永远留在北疆的土地上。我心里在不断的告诫自己:世界上没有奇迹，只有每个人的不懈的努力的轨迹;世界上没有平白无故的成功，只有坚持不懈的付出;世界上没有什么运气，只有成功者的勇气。走进人民大会堂，我眼前豁然一亮。迊宾大厅正面的墙壁上，由著名画家关山月、傅抱石大师创作的巨幅国画镶嵌在正中，画面上一轮喷薄欲出的红日，冉冉升起在山海之巅，群峰挺立，在向伟大祖国致敬;沧海横流,正为华夏讴歌。构成一幅欣欣向荣、安康祥和的人间盛世，国画正中毛主席亲笔所书"江山如此多娇”，六个大字苍劲有力，一展雄风。当年，观看大型音乐舞蹈史诗《东方红》的人们，就是从这幅画前步入会议大厅的。

在我一生中，参加了无数大大小小的各种会议，在人民大会堂开会，这是人生的第一次，也是仅有的一次。下午3时整，大会在庄严的国歌声中开始。中共中央政治局常委尉健行出席会议並致词。在颁奖仪式上，我虽不是授奖代表，不能登上主席台。但我望着早已佩戴在胸前的金光闪闪的火车头奖章，心情无法形容，感概万千的我激动得热泪潸然而下。我心里在想，此时此刻的我，是刘剑英吗？是那个在珍宝岛上不畏严寒舍生忘死的刘剑英吗？是那个当了5年兵连党员都不是的刘剑英吗？是那个迊酷暑战风雪，在火车头上挥汗如雨的刘剑英吗？是我，这就是我，这就是一个真实的我！这就是一个不管是不是党员，但一天也没有玷污共产党员光英称号的我;这就是一个不管穿没穿军装，但一天也没有忘记:我是一个兵l我是一个参加过珍宝岛自卫反击战老兵的我！

我们经历过悲壮，我们也见识过辉煌;我们承载着一代人的顽强拼搏，我们也讴歌着一代人的奋力求索。人生的酸甜苦辣，是非荣辱，都已成为如烟的往事。悟来悟去，还是《宋词》中说得好:"众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在，灯火门阑珊处"。

在艰难困苦中，我们冲出了重围，欲火重生。从1973年5月我复员到铁路，到今天荣获火车头奖章，共走过28年半的路程，整整一万天，一万个日目夜夜书写了我人生的曲折经历和最壮丽的一页。在我回首往事时，如歌的岁月仿佛正在吟唱着:"两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山"。

　　亲爱的朋友们大家好！在“八一”建军节到来之前，连续发布了“珍宝岛”老兵刘剑英老师的系列文章《情系珍宝岛》。今天的系列之七已是尾声，感谢大家的关注与赏读！祝朋友们身体健康，生活愉快，万事如意！祝所有的老兵新兵、曾经的现役的人民子弟兵：节日快乐！一生平安！🌹🌹🌹🍎🍎🍎🙏🙏🙏

作者简历:

刘剑英1949年7月出生天津市

1981年6月13日加入中国共产党

1968年3月入伍。部队番号67师201团9连，师直防化连任战士 班长

1969年4月在珍宝岛自卫反击战中作为军事骨干到参战部队、参加实战锻炼;曾多次带领全班登岛潜伏;

同年11月29日参加沈阳军区“珍宝岛十英雄报告团"

1973年3月初复员到吉林铁路机务段 先后担任火车司机等

1978年10月起先后担任美术员、工会干事、報社编辑、铁路局政治部秘书、秘书科副科长等职务

1987年任吉林铁路分局监察分处长

1996年任吉林铁路水电段党委书记

2001年10月荣获中华人民共和国铁道部全路最高奖一一火车头奖章；同年7月荣获铁道部优秀共产党员称号

2009年7月退休

文字、图片提供：刘剑英

美篇编辑、制作：素香