我所不了解的二舅

余人@北京

这几天短视频《二舅》刷屏，让我想起了我的二舅。

我的二舅离开我们已经十二年了，从来没有写过文字来纪念他，但是二舅的音容笑貌却一直在我脑海里，并没有被飞速流逝的时光冲淡过。

其实我对二舅的了解并不多，对他的记忆只停留在孩提时代和回乡探亲时的短暂接触，但《二舅》短视频又唤起我需要为二舅写点什么，即使只有只言片语，也是对他最好的纪念。

我见过一张二舅学生时代的照片，虎头虎脑，有股倔劲，即使人到中年，身材依然匀称壮实。二舅力气很大，一直在铁路部门工作，各种工种都干过。小时候我和表哥表弟们一起去火车站玩，老远就能看到二舅挥舞着红、绿的火车信号令旗，指挥着火车前行或停车，非常神气。他还能像铁道游击队员一样，在行驶中的火车上飞快地攀上爬下，有时候在驾驶室探头跟我们打招呼，有时候竟然站在车头的大铲上，在蒸汽机车喷薄而出的汹涌水雾中，二舅就像一位天神将军，让我们佩服得五体投地。

二舅不仅力气大，而且手还挺巧，我们表兄弟几个，小时候从来不去理发店，一直由二舅负责给我们理发。在南门小巷里，一群顽皮的小男孩，此刻排着队，乖乖地坐在二舅面前，而二舅熟练地喀嚓着推剪，转眼间，大家就变成了一个个倍儿精神的小平头，这也算是南门巷一道独特的风景。我记得理发的时候，二舅总是夸我聪明，说我很会配合他，脑袋转得特别灵活，他理得很轻松。

孩子们能够乖乖地坐着让二舅理发，是因为孩子们都有点怕他。二舅脾气不太好，只要二舅一发火，再调皮的男孩子都得老实一点。但是孩子们又喜欢和他在一起玩，他其实是很喜欢孩子的，总是轮流把我们举起来，抛得很高，逗得孩子们很开心。

二舅特别尚武，给男孩子们熏陶的是一种天不怕地不怕的男子汉气概。二舅曾经有一把气步枪（那时候是允许合法购买并持有的），二舅就经常拿着这把枪打麻雀，有时候还教我们练枪法。有一次，在南门巷的采茶剧院外，二舅让我们瞄准屋顶的一块小竹板，轮流练习射击，我记得我还打中了几次，高兴坏了。现在回想起这些事，觉得打麻雀不对，小孩子玩枪也很危险，但是在上世纪八十年代，却是稀松平常得很。

二舅最敬重他的大姐，也就是我的母亲。二舅名“敏”，我母亲名“捷”，就是敏捷之意，姐弟的脾气秉性都有很多相似的地方，做事敏捷但是都是急脾气。我母亲比二舅年长九岁，从小就很疼爱这个小弟。母亲很早就参加工作，用自己微薄的工资支援自己弟妹的生活和学业。二舅参加工作之后，单位离我家不远，他也常到我家来帮着我母亲干点挑水之类的家务活。因为父母工作很忙，我小时候常在外婆家居住，有时候母亲没时间来接我，二舅就骑着他的二八永久牌自行车载着我回家，二舅骑车很快，我坐在车前的横杠上，盯着车轮飞快地转动，不一会就到家了。

正所谓爱之深责之切，母亲有时候也会责备二舅，尤其是八十年代初期，社会治安不太好，而二舅又比较尚武，在铁路上交了一些哥们朋友。到我家来的时候，二舅又会跟我母亲说起单位的一些打架斗殴的事情，而口气里往往流露出对一些“带头大哥”的欣赏之意，母亲就非常担心他不学好，常常严厉训诫二舅，警告他不要参与这些事情。对大姐的警告，二舅也不反驳，只是一笑了之，而母亲总是认为这个弟弟不再听她的话了，常常跟我们念叨，说二舅以前多么多么好，现在变了。

姐弟妹四人合影

左一：二舅；左二：小姨；

右一：大舅；右二：母亲

姐弟俩的关系，也因此产生了一些隔阂，有时候很长时间两人不说话也不来往。但母亲再不高兴，二舅只要一上门，一切不愉快的事情就会烟消云散。我上了高中之后，对二舅老讲一些打打杀杀的事情也不感兴趣了，越来越觉得二舅只是一介莽夫，没什么文化。

有一天，二舅兴冲冲地来到我家，告诉我母亲一件大好事，他入党了！我母亲不相信，以为他开玩笑，但是二舅说是真的。母亲后来对我说，像你二舅这样的人还能入党？她不相信，还去二舅单位打听了，事实确实如此，二舅入党了！铁路上的同事对二舅的评价还不低，说我二舅工作勤恳，乐于助人，与同事关系融洽，是一个好员工，而且还准备提拔他担任小组长。原来二舅讲的那些打打杀杀的故事，跟他一点不沾边，他只是当故事讲给我们听听，而他所做的，完全是另外一回事。从二舅身上，可以看到人的复杂性，善与恶只在转念之间，只要能够控制住自己的恶念，就可能成为一位善人。

那时候《上海滩》电视剧热播，万人空巷，我想可能就是这一类电视剧对二舅产生了一定影响，他崇拜许文强这样的大哥，向往那种江湖义气。可是在实际生活中，二舅又克制了自己，没有陷入到其中。

在我上大学之前，我一直认为二舅是个粗人，直到我考入大学之后，有一天，我突然收到了二舅写给我的一封信，可惜这封信的原件我没有保留下来，但其中的主要内容我还是记得很清楚。在信中，二舅要我珍惜机会，好好读书，最令我震惊的是，他竟然引经据典，告诉我除了读好书之外，一定要做一个正直善良的人。信中，二舅的文笔通顺，钢笔字也写得有模有样，完全颠覆了他在我心中粗人的形象。

这是二舅第一次给我写信，也是他一生中唯一一次给我写信。也是从这封信开始，我才了解到二舅其实也是一个爱读书的人，一个肝胆柔肠之人，一个三观很正的人！他的丰富内心世界，并没有太多机会表达在亲人面前。而亲人对他的了解，也止于一个最熟悉的陌生人。

在以后我多年的求学过程中，每一次从故乡启程去远方，二舅都会帮我买好票，在人潮汹涌的火车站，护送我上车，目送我远行，二舅对我寄予了希望，或者说我承载着他未曾实现的愿望。

2010年，我的母亲因病去世，我从来没有想过母亲的去世会对二舅造成多大的打击。只是记得在母亲生病期间，二舅经常到医院看望；母亲去世后，安排后事时，二舅还跟着我一起选择花圈和骨灰盒；追悼会上，二舅跟我说了一句话：看到大姐的后事办得如此隆重，他也就安心了。

办完母亲的后事，我返回北京后不久，突然接到老家的电话，说二舅也因病去世了。我至今无法相信天底下竟有如此巧合之事，在同一年，姐弟俩就这样一起结伴走了！

第二年的清明节，我回老家给母亲扫墓之后，特意又到了二舅的墓前，给他送了一束鲜花。我记得二舅生前还说过一句话：人死如灯灭，留不下什么。其实我想跟他说，每个人的一生，总会给这个世界留下一些东西，就看是否有人记住？如果被记住了，那他就留下来了。

本文于2022年8月20日发表于《中国财经报》＂集贝＂副刊，题目改为《远去的怀念》