我的书架（三二）

枫园牧人周宏康

我的书架（三二）
读杨绛先生散文《我们仨》
《我们仨》是杨绛在92岁高龄写下的一本关于丈夫钱钟书、女儿钱瑗的回忆录，记述了一家三口63年生活的点点滴滴。在书中，杨绛写到：“现在我们仨个失散了。往者不可留，逝者不可追；剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。”读着这些质朴的文字，我常常被他们一家三口的温情和幸福所打动。
随着年龄的不断增长，渐渐明白：一个和谐美满的家庭，才是我们一生最珍贵的财富。而一个家庭最好的模样，莫过于懂得情趣，充满乐趣，不失志趣。
01
懂得情趣，日子越过越美一家人过日子，时间长了，难免会觉得生活平淡无味，常常生出一些不必要的争吵和矛盾。但是那些真正热爱生活、懂得情趣的人，总能在平凡和琐碎中发现生活的乐趣，将日子过得有滋有味。杨绛和钱钟书之间的相处模式就是如此，虽然日子过得稀疏平常，但他们从不缺少生活的情趣。两人刚到英国牛津求学的时候，寄住在别人家里，因为吃不惯国外的饮食，就租了一间房子自己做饭吃。就这样，两个完全不会做饭的厨房小白，开始了自己的做饭“实验”。“一次店里送来了扁豆，我们不识货，一面剥，一面嫌壳太厚，豆太小。我忽然醒悟，这是专吃壳儿的，是扁豆，我们焖了吃，很成功。还有活虾。我很内行地说：‘得剪掉须和脚’。我刚剪得一刀，活虾在我手里抽搐，我急得扔下剪子，扔下虾，逃出厨房，又走回来。……我们不断地发明、不断地实验，由原始人的烹调渐渐开化，走入文明阶段。我们玩着学做饭，很开心。”
两个已经颇有名气的学者，却始终保持着生活的情趣，把做饭当成一种实验，不断尝试并乐在其中。在他们看来，生活是一种冒险，每一次未知中都暗藏着意外或者惊喜，让人流连忘返。正如书中所说：“我们搬家是冒险，自理伙食也是冒险。吃上红烧肉就是冒险成功。”两人就像是在海滩上拾贝壳的孩童一样，对每一件事物都怀有好奇，永远保持热情与期待。哪怕钱钟书后来生病，哮喘病发，呼吸如呼啸一般，两人还戏称为“呼啸山庄”。
每一个平凡的日子，每一件微小的事物，在他们眼里都具有特别的意义。
生活的琐碎，就在这些日常的情趣中被点亮，散发光芒。
一对知情识趣的夫妻，能够互相理解、互相包容，婚姻生活也会幸福美满；
一段幸福长久的婚姻，往往充满温馨与快乐，家人之间相处和睦，其乐融融；
一个懂得情趣的家庭，日子肯定会越过越美，蒸蒸日上。
02
充满乐趣，家庭关系和谐杨绛和钱钟书的女儿钱瑗出生后，原本的二人世界变成了三口之家，生活也增添了更多乐趣。杨绛在书中这样写到：
“我们仨，却不止三人，每个人摇身一变，可变成好几个人。有时候，阿瑗最大，她会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。有时候，我最大，阿瑗和爸爸是哥们，是我的两个顽童，而爸爸只配做女儿的弟弟。有时候，爸爸最大，我和阿瑗都是好学生......”
一家三口，各自担任、客串着不同角色，平等互助。
钱瑗小时候，钱钟书会在她肚子上画鬼脸，脸上画胡子。还喜欢在女儿临睡前，在她被窝里塞各种大大小小的玩具，镜子、刷子、笔筒、毛笔等，等到女儿发现玩具时，他便会开心不已。有一次钱钟书在女儿床上叠了一个“城堡”和“怪兽”：他以大辞典做底，上面放一个四脚朝天的小板凳当做城堡围墙，脚凳上放一双皮鞋做顶。用小钱瑗带回家的大书包做怪兽，长把“鞋拔子”当做尾巴。被女儿当场抓到他的恶作剧后，钱钟书可怜地向杨绛求救：“阿瑗欺我！”

阿瑗理直气壮地回道：“娘！爸爸做坏事！当场拿获！”钱钟书把自己缩得不能再小，紧闭着眼睛说：
“我不在这里！”
此时钱钟书在杨绛眼里是这样的：
“他笑的都站不直了。我隔着他的肚皮，也能看到他肚子里翻滚的笑浪。”
每每读到这样的场景，我的眼前就会浮现出他们一家人笑成一团、相互玩闹的样子，禁不住会心一笑。
在这种家庭氛围下成长的孩子，和父母既是玩伴，又是朋友。最好的教育，是给孩子一个宽松自由的家庭环境；最好的爱，是做孩子的玩伴，一起学习，一起成长。一对有趣的父母，会用自己独特的教育方式陪孩子度过一个温暖愉快的童年；而一个有趣的孩子，能够保持内心的纯真与善良，收获命运更多的馈赠。一个充满乐趣的家庭，才会相处不累，和和美美。
03
不失志趣，生活终将美满托尔斯泰说：
“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”
一个幸福的家庭，往往有着相同的志趣爱好，朝着共同的目标前行，彼此信任，一起成长。
杨绛一家三口生性淡泊，不看重外在的名利诱惑，只专注于做好自己的事。虽然一生低调朴素，却活得比谁都自在满足。有一段时间，钱钟书和杨绛住在一间曾用作储藏室的狭窄房间里。房子两壁是借用的铁书架，用来放书籍资料，西边横放着两张行军床用作休息，中间一只木箱充当床头柜兼衣柜。办公的小书桌只能容纳一沓稿子和一本书，许多大词典只能摊放在床上。上级领导多次想要给两人换个房子，都被他们婉拒了。理由是这里距离文学所的图书资料室很近，查阅资料方便，还有很多文学所、外文所的年轻人照顾他们。就是在这样的一间陋室中，他们一家三口还是安之若素，做好自己的事。钱钟书继续写《管锥编》的初稿，杨绛翻译长篇小说《堂·吉诃德》，女儿钱瑗则准备讲义，教书育人。无论在多么艰苦的境地，他们也从不停止读书和工作，因为这是他们的志趣所在。正如杨绛所讲：“我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。”
我们与世无争，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。
我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。”
世间纷纷扰扰，越是在艰难困苦的处境中，越要守好自己的心，做好自己的事。
简单质朴的生活、干净高贵的灵魂，才是人生的最高境界。一家人生活在一起，志趣相投，各安其事，自然能够彼此温暖，幸福美满。
04
1997年早春，钱瑗去世。1998年岁末，钱钟书去世。三人就剩下了杨绛一人。人间没有单纯的快乐，也没有童话般的结局。面对亲人的离世，杨绛没有被击倒，而是以心为笔，以爱为墨，将一家三口几十年的悲欢喜乐、生离死别，整理成回忆录《我们仨》，向我们展示了一个幸福家庭的范本。杨绛先生在书中说：
“我这一生活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。也可说：我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。”
的确，一个有情趣、有乐趣、有志趣的家庭，不论生活是苦是乐，是喜是忧，都能过得圆满。