家 的 记 忆（1）

凤和

拂去岁月经年累月的浮尘

打开记忆尘封已久的闸门

一幅幅

一帧帧

依稀看见

海滩上那一串串前行的脚印

有快乐 有天真

有迷茫 有坚韧

或深或浅的脚印

有童年的欢笑

有少年的纯真

有前行时的激越

有失路时的困顿

潮起潮落

诉说着我百转千回的过往

月圆月缺

记录着我砥砺前行的人生

哪有那么多月圆花好

更多的还是风雨兼程

领略千山万水

参悟万丈红尘

及至夕阳西下

落脚处

还是曾为自己

遮风挡雨的那片绿荫

—题记

人世几回伤往事，

山形依旧枕寒流。

刘禹锡《西塞山怀古》句

　　家是什么？《现代汉语词典》的解释是：家庭，家庭的住所。《词海》中说本义是“屋内，住所”。那么，家到底是什么？

家是那一团炉火，一家人围坐在一起就有说不出的温暖；家是母亲的叮咛，永远环绕在耳畔；家是父亲背我上学的脊背，宽厚而安全。

家是参天大树的根，无论枝叶多高，也要回到你的身旁。家是宁静的港湾，春风和煦，波澜不惊。

家是缓解身心疲惫的温情港湾，家里上演着色彩斑斓的故事，我们在家里体验着生活的滋味，感受着亲人的爱，家里充斥着和谐、温馨、甜蜜的感觉。

家是避风港，安全又温暖，

家是安乐窝，开心事情多，

家是欢乐湾，可以把心宽，

家是幸福堡，欢声笑语多。

家是风雨中的一间小屋，家是大雪天里的一杯热酒，家是一次次失败后的鼓励。

脚步走多远，家永远是灵魂相系的地方；事业多坎坷，家永远是补充能量的地方；心灵多孤寂，家是永远思念的地方，没有什么比家更温暖，没有什么比亲情更珍贵。

这是现在的任凤村村口的村标。

　　从汉沽沿七里海大道西行约20公里，路的北侧就是任凤村。从这里就可以进入任凤村了。

从空中俯瞰任凤村。

　　七十年前我出生在宁河任凤村。任凤村是清雍正年间建村。原以吉祥之意取名龙凤村，后因皇族忌讳改今名。任凤村北是曾口河，我们家乡的人都称之为北河，曾口河西连潮白新河，东至蓟运河干流。村东为人工开挖的杨虎子河，北与曾口河相通，向南经清河农场汇入潮白河入海；村西是七里海东海。任凤村民世代以种植水稻为主，盛产优质小站稻。

赵氏家族已在任凤村生息繁衍七、八代人，是任凤村的大家族。父亲家包括爷爷奶奶，一个姐姐和父亲兄弟四人，父亲在兄弟中居三。上有一个姐姐、两个哥哥，下有一个弟弟。爷爷中年猝然而逝，居长的大姑远嫁白山黑水间的哈尔滨，奶奶带着四个未成年的孩子艰难度日。

　　我的父亲母亲1951年结婚。父亲1952年开始到汉沽盐场上班。1953年，我一岁的时候跟妈妈一起从任凤村来到汉沽，住在寨上娘娘庙街路北西头第一家东屋。在任凤村时，我很小，没有记忆。我童年记忆中的家是从娘娘庙街开始的。我们租住的是一家姓耿的人家的房子，这间屋子是人家原来作买卖用的，是一套青砖瓦房，三步石头台阶，进门后是堂屋，青砖漫地，左右分别是东西卧房，我们住东侧的一间。从我家向东约3、400米，就是我姑姥姥家，姑姥姥是我母亲的老姑。我后来读初中的工商学校和姑姥姥家斜对着，据说是过去寨上镇的公所；再向东就到新开路了。从我家向西就是兴隆街，跨过兴隆街，就是蓟运河河边，我们称之为“河下”，当时的老百姓的生活垃圾就是直接倒在河边的。兴隆街为南北走向，北接盐场码头到汉沽，南至秦家台，杨家寨上而奔天化、营城，一条炉灰土路只能顺行一辆大车或马车，窄窄的街筒，两旁排满了店铺，著名的有：双元兴食杂货店、钩发合绸缎庄、海北春饭庄、玉生堂、荣庆堂中药店、仁德四药房、义昌印刷局、德新池澡堂，共和戏院、小朋友文具店等，还有很多不知名的小店、作坊。这里是当年寨上镇最繁华的地方，商铺云集，曾经红火一时。

记得从我家向南走不远，就是一个炸馃子（就是油条，我们这俗称馃子）的铺子，妈妈给我四分钱，嘱咐我：记着叫姥爷，买一个四批的馃子。我们这的馃子通常都是两批为一根。我都是让这位大爷给我炸一个四批的。我走到馃子铺，把钱递过去，说：姥爷，给我炸一个四批的馃子。 因为我总来买馃子，老爷爷和我已经很熟了。肥大、香喷喷的馃子炸好之后，用一个类似串糖葫芦的竹签把馃子一穿，我拿着就回来了。当时我也就是三、四岁，过去这么多年了，当时的情景还仿佛就在昨天。入夜之后，喧闹了一天的兴隆街慢慢沉寂下来了，一弯新月高挂天上，街上不时传来流动商贩卖“乌豆”“水萝卜”悠长的吆喝声。妈妈哄着我，讲着故事，我慢慢就进入了梦乡。

从我家出来向西跨过兴隆街，就是蓟运河了。当时蓟运河入海口还没有修防潮闸，从海上来的轮船、木船可以从海里直接进入蓟运河。由我家向北德新浴池的北边就是盐场的坨地了。盐场所产的原盐都在这里汇集。这里有高15米的时称“全国第一大坨”的汉沽盐场储运场的盐坨。坨地的西侧就是码头，汉沽产的原盐从这里装船远销全国各地。到蓟运河河边看来来往往的木船、轮船，是我童年时的一大乐事，最喜欢看冒着黑烟的轮船，当时叫“火轮船”。木船运来销往汉沽的日杂用品，轮船靠码头装运原盐。长大之后才知道汉沽还有一个专门从事内河水上运输的单位—航运站，就在汉沽王家园子北头，我姥爷就是从航运站退休的。妈妈怕我在河边不安全，不让我在河边呆的时间太长。那个年代，社会秩序好，小孩在外边玩不担心有人把孩子偷走。

童年时印象非常深刻的还有骑“电驴子”（汉沽人对摩托车的土称）的许大夫。许大夫当时可是汉沽的“名人”，经常骑着“电驴子”出诊去给别人看病。及至长大才知道，许大夫是台胞，能搞到当时非常紧俏的“青霉素”，真能做到手到病除。不过当时的人们很穷，很多人是用不起青霉素的。二弟凤武就是在兴隆街出生的。二弟小的时候，我们两个一起出麻疹，高烧不退。妈妈就是用二弟出生时留下的脐带头，泡水给我们两个喝，我们两个就好了。

那个时候妈妈经常带我去姥姥家。姥姥家住在牌坊东街，当时叫“狼庄”。到上个世纪六十年代，姥姥家这个位置已经是汉沽绝对的“黄金地段”。姥姥家西边是一个胡同，沿胡同南行，直接到寨上花园。胡同西侧是一幢二层小楼，楼内由东向西分别是汉沽政协、钟表修理店和汉沽照相馆。姥姥家的东侧是汉沽曲艺馆，汉沽人叫“说书馆”。再往东就是汉沽当时唯一的电影院—“汉沽人民影院”。姥姥家对门是一个旅店。由姥姥家出门向西行200—300米就是新开路了。牌坊街与新开路的交口分别是汉沽百货公司、汉沽工人俱乐部、汉沽饭店和汉沽唯一的一个新华书店，在五、六十年代这里是汉沽最繁华的地方。妈妈在姥姥家上面有一个姐姐，我的大姨，然后就是我妈妈，妈妈之下依次是大舅、二舅、四姨、老舅和老姨。姥姥姥爷非常宠爱我，舅舅和姨也非常喜欢我。我小时候经常和妈妈到姥姥家。长大后读小学高年级和读初中时，我就是住在姥姥家，所以我常说，我是吃姥姥家的饭长大的。

娘娘庙街，我记忆中家的最初印象，尽管已过去近七十年了，物是人非，但我还是时常想起蓟运河上的白帆片片，船来船往，兴隆街上的车水马龙，沿街路边那诱人的拉“洋片”，还有入夜之后小贩们那悠长的叫卖声。在这里，我度过了自己无忧无虑的童年。

　　这里是现在的汉沽盐业风情游览区。从这块“古盐田”的石碑向东南看，就是当年的汉沽盐场原来的十三工区，地名叫北大港（港在汉沽读jiang,第三声），这里是我父亲到盐场之后最初工作的地方。

1957年盐场在北大港修建了一些职工家属宿舍，我们家就从娘娘庙街搬到了北大港宿舍。我印象中一共四排房子，我家住东起第一排第二家。出门向南，不远处就是思家坨的村民种的耕地，有谷子、玉米、高粱，田地中间有一棵高大的榆树，春末夏初，榆树上挂满了白色的榆钱，大孩子们爬上树去摘榆钱。从宿舍向西再向南可以走到思家坨，经思家坨向西大约三、四里路就到寨上了。从我家出来向北就是爸爸上班的滩地。当时爸爸在滩地开柴油机，到这个机房要走好多盐田的埝梗，然后经过一个长长的又很窄的木板桥，人走上去之后，木板桥上下晃动的很厉害。我第一次走这个桥，很害怕，不敢走。爸爸工作的柴油机房里有浓浓的柴油味，我特别喜欢闻柴油味，每次到这里，我总要好好的吸几下那充满柴油味的空气。

我们的这个新家只有一间房子，进门之后先是灶台，灶台上有妈妈贴的灶王爷，灶王爷的两侧是对联，分别是“上天言好事，回宫报吉祥”，横批“阖家平安”。这也是我在自己家里最早的“灶王爷印象”。房子的北侧是我们一家的床铺。那时候家里没有家具，基本上每家都是这样。 在我童年的记忆中，在北大港这段生活是我印象中最富裕的生活。爸爸在用柴油机拉水时，好多鱼随着水车上来，用捞令抄一下就把鱼抓到了，爸爸拿回来成为我们的盘中佳肴。那个时候我们能吃上鸡蛋炒米饭，这可是我当时能想到、能吃到的最好的美食了。那时候家里经常可以吃到螃蟹，那可是真正的海蟹，各个顶盖黄。吃完螃蟹之后，我和弟弟先用土活好泥，然后用泥做两个长方形的泥坨，在泥坨的上端分别镶嵌两个蚶子壳，用泥坨上的蚶子壳把螃蟹盖架起来，放在迎风的地面上，就成了一个螃蟹盖做成的风车。我们做好之后，其他孩子们竞相效仿。放眼望去，一排“螃蟹盖风车”一起飞转，现在回想起来，这也是那个年代一道独特的风景了。

记得也是在北大港，爸爸买了家里第一辆自行车，是一辆正宗的28大水管自行车，黄色的金牛车胎，非常漂亮。那个时候买一辆自行车的欣喜，不亚于今天家里买一辆丰田卡罗拉或大众速腾。当时爸爸是晚上回来的，我已经躺下准备睡觉了，爸爸回来了，不仅买了自行车，还买了一大盘香蕉，这是我第一次见到香蕉。爸爸给我掰了一个香蕉，剥开皮让我吃，我尝了一口，说不好吃，从此，我到目前为止，再也没有吃过香蕉。可能是妈妈管的太严的缘故吧，我从小吃东西就特别偏食，没吃过的东西从来不吃，宁可吃米饭就咸菜，也不会尝一口鸡肉。很长时间内，我吃饭就是咸菜、虾皮为菜，能有一点菜汤下饭就非常不错了。这辆自行车一直骑到70年代后期才卖掉，可是我们家的大功臣。

1958年大妹凤娟在北大港宿舍出生。小时候，大妹凤娟出麻疹，高烧不退。爸爸骑自行车，驮着妈妈，妈妈抱着大妹去医院。当时，风特别大，天已经快黑了，夜里爸爸妈妈没有回来，家里就是我和弟弟两个很小的孩子，也不知道害怕。

我第一次看电影也是在北大港，当时是在工区的前面的空地放映的露天电影，妈妈和四姨带我和弟弟去看电影，影片的名字是《深山里的菊花》，影片的内容已经记不清了，但这个名字我始终记得。前些年我曾试图找一张这部电影的光盘看看，始终没有找到。后来，我是从网上找到了这部电影，海默编剧，凌子风导演，主要演员有田方（这是我看到的他演的第二部电影，另一部是《英雄儿女》）、陈立中、胡朋等。

当时爸爸在滩地上班，很少管家里的事，大事小事都是妈妈在操持。过年了，妈妈带我们买来年画，贴年画是我和弟弟最开心的事了。一幅“新安江水电站”的年画给我留下了非常深刻的印象。及至长大后才知道，为建新安江水电站而形成的千岛湖，淹没了两座千年古城—古淳安和古遂安。过年了，妈妈给我们穿上新衣服，家里喜气洋洋，真的是小孩盼过年啊！

当时正是“大跃进”的年代，场里组织家属去劳动，干临时工，到“大圈子”（制盐过程中储水的池子，比“旺子”浅，四周是比较深的沟，约及人的腰部，中间比较浅）里去捞“扎扎毛”（海水中的一种水草）。妈妈给我带上我看的书和中午吃的馒头。妈妈下去干活，我在岸上看着弟弟。记得有一次因为我不小心，把馒头掉到水里了，中午我们娘三个就吃被海水泡了的馒头。那个时候我看到妈妈的劳累和不容易，就开始慢慢的懂事了。爸爸当时是滩地的柴油机工，盐场的五级工，月工资74.98元，这在当时是挺不少了。可是每月要给老家拿去很大一部分，说是要还解放前、解放初家里欠的债及供养奶奶，所以我们的生活并不宽裕。这样一直到58年爸爸去红专学校上学，工资降低了，才不给老家拿钱了。

我成年以后的同事、同学高庆义、高景和，二场的电工唐广明家，当时都住在北大港。总场总务处的宋绶库伯伯，就在工区当记录员，和爸爸是同事、朋友。等到我长大之后，和宋伯伯的子女宋臣、晓军，侄子宋瑞又是同事、朋友，我们成了真正的世交。现在回想起来，这也是一段佳话了。

1959年夏，我们家离开北大港，搬到后大坨、二化，我们在这里住了二年多。长大后，从二化到寨上，要经过我们当初住的北大港，可是这个地方再也看不到了。多年以后我问爸爸，北大港怎么没有了呢？爸爸说，当地人卖土，一点点把这块地方都给卖没了，当时海下大部分地方都是咸土，而这块地方地势高，是甜土。以后，盐场就把这块地方改造成滩地了。

尽管在北大港住的时间很短，但我挺怀念那个地方。怀念在北大港时生活的富裕，怀念我和弟弟一起无忧无虑的玩耍，怀念妈妈带我和弟弟过春节时的喜悦欢乐，怀念和弟弟一起到田野里捉昆虫、摘野果的愉悦，怀念那段充满着快乐与幻想的金色童年。

　　这张照片就拍摄于我家住北大港期间，当时妈妈怀着大妹，奶奶和老叔来汉沽，拍摄了这张照片。我六岁，弟弟凤武三岁。

动笔于2021年10月17日

完成于2022年3月28日夜

定稿于2022年7月29日夜