渐行渐远的炊烟

绿冰

“炊烟”多么美好的字眼，古往今来的文人墨客，抒写了多少唯美意境！它让人联想到，夕阳残照里，余晖落日间，炊烟袅袅起，人家各自闲。抑或还添加青山绿水，小道窄桥，鸡鸣狗叫的清新画面。

此刻，餐厅里的“诺琪”，循环播放着霍尊演唱的【又见炊烟】，歌声歌词深深地触动了我那些藏在很久之前的记忆。虽然，我记忆中的那缕炊烟，那真是难以言表的一种辛酸……

80年代初，职工夜校兴盛，在那明亮的日光灯下，我坐在语文补习班学习。老师正写着古诗词鉴赏的板书：暧暧远人村,依依墟里烟 。这堂课相当的精彩，勾勒出唯美浪漫的画面。

课毕，老师布置我们写有关炊烟的习作，我绞尽脑汁，咬着笔头，苦思冥想，杜撰了一些情节。依稀记得说是奶奶灶头的一缕炊烟就是我解馋信号，炊烟，温暖了浓浓亲情，炊烟，飘走了悠悠时光，炊烟袅袅是我的幸福生活云云。空洞的虚构让老师狠批了一通，并促膝与我讨论了，写作需要发自内心的重要性。这个虚拟的炊烟，老师给我留下了深刻的烙印。

然而，我至今仍然觉得，生活中的炊烟，也并非是诗人笔下那般美好。

小时候，我随父母来到永康，60年代末，除了粮食少外，连烧火的干柴也奇缺，偏偏那时，干柴是厨房最重要的炊事手段。我们兄妹仨只要不去学校，就一定是去外面满山遍野地捡柴火，即使是这样，家里还是三天两头会断炊烟。

记得有一回实在找不到柴火，天真的我们就找了一小堆废纸和干枯的树叶，用来烧面条。灶头里的火苗时隐时现，呛人的烟灰弥漫着整个灶间，可锅里的水还是半天也烧不开，手脚忙乱的我们就夹生地吞咽着面条。父母看了我们沾着烟灰的黑脸，说这也不是个事，只有求于武义山里的小叔，给我们家救济些柴火，好把日子往下过。

那天，我清晰记得，我们在和平桥上几个孩子闹着玩，只见不远处有辆独轮车，载满柴火缓缓过来。推车的男人汗流浃背，衣衫不整。我不敢认这就是我亲亲的小叔，等到他叫我小名时，我怔了好一会才反应过来。疲乏的小叔推着车，已经走了整整四十公里。我连忙找独轮车前面的牵绳，带着小叔到我河头溪沿的家。我们一家人围着独轮车上的柴禾，有着说不出的高兴，哥哥俨然是一个木料专业的小大人，指着这块说是木荷硬料，那块是松明可以起火，长的那根是杉树泡，短的是桃树桩。虽然知道他多少有些卖弄，但还是让我们姐妹好生佩服他的渊博知识。 

母亲知道小叔一直过来的辛劳，特地给小叔端来了茶水，水中还加了一点很少舍得用的白糖。日子太清苦了，想是也让糖暖一下小叔的心吧。父亲找来了一些自己的衣服，让小叔换洗穿上。我们小孩看着大人们说话，故意在他们旁边似走似站，偷听一点大人不会跟我们说的秘密。我隐约知道了，小叔送柴火来时，在桐琴被工宣队截了。小叔似乎用了什么办法，才把这车柴火完好送来永康，过程有些曲折，小叔说自己到了我家还惊魂不定。

日子在继续，千辛万苦送来的柴火，再怎么省着烧，也还是见底了，父母又开始了长嘘短叹。幸好传来了一个消息，说是民主小学被酒厂接管，改为酒厂五七学校。妈妈在小学里工作，课余去酒厂参加繁重的体力劳动，但这样，可以分到很好烧火的金刚刺根（酿酒后的渣）。这是一种带着浓烈酒香的咖色湿粉状物，不知谁发明了将它捏成团晒干，就可储存起来当柴火。于是乎，整个学校的教职员工及子女，在暑假都摩拳擦掌，准备大干一场。

大人、孩子们拿着大桶，倒入酒渣和一点水，把它们一个一个地捏成球状，整整齐齐地排列，晒在操场上。大人们都干得腰酸背疼，我们在嬉笑玩耍中，半工半玩的跟着大人们到中午才收工。而这些小球，经太阳猛晒一天也就干了。夕阳下，逐个把“褐色球”装进大箩筐，抬去堆到学校闲置的楼角里。有时巧遇天空不作美，雷阵雨“扫荡”，捏好的球颗粒无收的结局也是有的。抓球成型这个发明，后来还延用到煤球碎。那个年代如果暑假回去武义，可以看到很多墙壁，都烙着黑球，每个黑球还留有清晰的指印，黑压压一片，倒也真的称得上“壮观”二字。

还有一个情景，持续的日子不长，但在记忆中很深刻。离我家不远的木雕工艺厂，采买回来一批木料，卸车后要清理掉树上的皮。不知哪位智者，挎上篮，带着柴刀便麻利地剥开了树皮。剥下来的树皮当柴火，而厂家也不需要支付剥树皮的工钱，因此也就默认了抢剥树皮的行为。当时这真是犹如特大的喜讯，消息倾刻就传遍了大街小巷。那队伍可真的壮观，挨挨蹭蹭的人们，挥舞着各种刀具，喜笑颜开地剥树皮，我们小人儿只能捡点大人不小心漏掉的小块树皮。

所有一件件一桩桩往事，都是为了那一缕“炊烟”。过往的烟火味里，想起那“金刚刺球”，也会想起我们兄妹几个苦中作乐。大家端坐炉前，掰开刺球或添球烧旺灶火是很快意的，刺球烧着时纯纯的酒香飘散，整个火球通红，烹饪着美味，那也真是令人沉醉。

如今的餐桌有很丰盛的美食，却是不见了“炊烟”。人们的烹饪从单一的柴火“炊烟”演变到“电气”“液化气”“天然气”，炊具也是五花八门，什么美尚品、玛捷斯料理机；空气炸锅、早餐机；不但无需担心柴火够不，在烹饪美食过程中，有了便捷的定时、定量、控温、甚至是精美的的自动切配。做面食、烘焙更是简单有形。

我在静心、闲暇时光，也渐渐地喜欢上了“无需炊烟”的炊事，“人间烟火气，最抚凡人心”，烹饪是每个人都能创造的乐趣，它可以增加生活的温度，也能抹平生活的不易。身处后疫情时代的我们不会不懂得这个道理。

（2022.7.29）