晒一晒我的几件军旅小宝物，——写在建军95周年之际

千秋万里

图文/千秋万里

一晃，离我入伍的那一天已整整半个世纪了，这是我终身难忘的日子。突然想起了至今还保存的军旅生涯中的几件小“宝物”。

1972年11月12日，我穿上一身崭新的军装，背上刚刚学会打的军用被包，乘坐村后汉江里的小客轮，登上了我人生的新征程。1976年探亲时，我用稚嫩的画笔记录下了我军旅征途的起点站——小小的客轮码头。

入伍后，喜欢写写画画的我，成了连队的宣传骨干。连里出黑板报、办墙报，参加团里的板报墙报比赛都有我的身影，撰文、画刊图、添插图我样样都来。那个年代，几乎看不到美术方面的辅导资料，新华书店除几种32开的小《报头资料集》外，很少有其它的美术书籍。因此，解放军报，战斗报（武汉军区办）上的插图就成了我关注的重点。为积累美术资料，我将看过的报纸上的插头一一剪下来，自制成册。它是我做宣传工作最为依赖的参考资料，成了我心爱的小“宝物”。这些大多来自基层业余美术工作者的现场速写，一幅幅真实的场景描绘，今天看来，正是当年部队火热生活的最好见证。

如果说这些作品处处洋溢着战士们学习、训练中的一股激情和斗志的话，下面的一幅《当战士熟睡的时候》则是体现了官兵之间温情的一面。

程宝泓，中国美术学院教授、浙江当代中国画研究院院长。 曾以《贺龙在洪湖》获得中国人民解放军建军50周年全国美展优秀奖。上世纪七十年代任武汉军区政治部美术创作员时，他深入部队基层，画下了这幅速写。一个冬季的夜晚，野营训练长途跋涉了一天的战士们已静静地入睡，守候在炉火旁的老政委，一边学习，一边将战士们在冰天雪地里打得透湿的鞋袜一一烤干。 此情此景，不禁让人耳边回荡起当年战士们最熟悉最亲切的一首歌，马玉涛演唱的《老房东查铺》 ：“星儿闪闪缀夜空，月儿弯弯挂山顶，老房东半夜三更来查铺……”

团里每周少不了一场电影。夏天，大礼堂前的露天电影场，暮色清照，晚风送爽，这是全团官兵最集中的时候。放映前，总有连队自编自绘的幻灯放映。我们连队的幻灯，不但图片的绘制由我承担，脚本也由我编写，连队的好人好事，先进人物，先进事迹，永远是我的主题。战士们看着自己的故事自然是倍感亲切。由此，我们连的幻灯也很受欢迎，不但在团里小有名气，还曾代表全团参加过军及军以上的幻灯调演。

这本1975年购得的由人美出版的小册子《怎样画幻灯片》，是我当时唯一的指导老师。里面至今还夹着两张120相机的底片，它的大小正好合乎一张幻灯片的尺寸，正是画幻灯的好材料。经处理除掉影像后，另一面恰好可用着幻灯片的着色层（幻灯片通常是在玻璃上画墨稿再和胶片的着色叠加起来）。这成为我常常对那段时光的追忆。

连队战友退役时送给我一本小笔记本，我用笨拙的画笔，记下了当年的生活。没有受过任何美术培训和专业训练的我，姑且按着自己的理解画素描、画速写。这些面对面的写生，画的都是朝夕相处的战友，像不像，三分样。战士们高兴，我也有几分成就感。

1974年，在驻地附近的新华书店偶然看到难得有售的一本美术作品选辑《中国画选》，每月只有7元津贴的我，毫不犹豫地将它买下。其中不乏那个时代的许多优秀作品。《申请入党》：在一个挑灯夜战的劳动工地，女知识青年庄严郑重地写下入党申请书；《坚持不懈》：一个普通的夜校，农民和士兵冒雨赶来坚持政治学习。此画原作早已遗失，1973年出版的这本《中国画选》，成为少有的来自首创原作的印刷品留存。后由作者重新绘制，被《中国革命历史博物馆》收藏。这些作品堪称当时的样板画。它不只是引发我对那个时期全国美术作品的怀念，也时时撩起我对那整个时代的回顾。

1973年之后的一段时间里，全国美术掀起了画工农兵的热潮，部队也积极开展了“兵画兵”的活动，1977年，我有幸以一张反映高炮兵苦练填弹技能的中国画人物画《争分夺秒》入选了军区组织的兵画巡回展。可惜没有相关资料留存。至今保存了一页当年《解放军文艺》月刊的封底，上面刊登了一幅国画人物画《功到自然成》，这是当年某部“兵画兵”的佳作，给我留下了极其深刻的印象。右下角由连队文书题写的四句话：“形势无限好，训练掀高潮，苦练出精兵，反修斗志高”，透露出那个特殊年代的特别信息和洋溢着战士们火热的练兵激情。

我渴望着获取绘画方面的专业知识。1976年，一个偶然，从战友那里看到一本《艺用人体结构》，如见至宝。我便借来，在部队紧张有序的生活节奏里，挤出所有的空余时间，抄写讲义，临摹画稿。竟用手工把该书摘录下来了。

连队的宣传工作我是骨干，军事训练我也是一把好手。我是高炮团指挥连标图班第二任班长，这是至今保存下来的我个人唯一的一张训练照（左一），左二，战友胡明杨。图为1977年一场军事演习的团指挥所。

1973年伊始，陆军改换71式的确良夏装。身材小巧的我，因一时领不到合适的号码，全连唯独我依然是一身棉料的65式。由于它褪色，队列里数我显眼。在老兵眼里，我是一个特殊的新兵；在新兵眼里，他们却把我当成了老兵。老兵对我关怀备至，新兵与我团结友爱。这身军装还真让我找到了部队这个大家庭的感觉，我真心地喜欢上它了。

1975年春节，全班战士欢送老班长光荣退役，胶片留下了这个宝贵的时刻。指挥连标图班，这是一个新兴向上的战斗集体。它于1973年随着某军军直高炮团成立而组建，前排左二，标图班首任班长，是一名来自前51师的优秀报务员。中排左一为作者本人。铁打的营盘流水的兵，几经退伍入伍，不断成长成熟的标图班，于1979年参加了对越自卫反击战，出色地完成了战斗任务。

军旅的岁月，像条河；青春的点点往事，汇成河里的歌。那是一首首难忘的歌！