我的汽车、我的团，川藏线上二、三事……

酷哥

川藏线是指连通四川成都与西藏拉萨之间汽车通行的第一条公路，东起四川省省会成都市，西止西藏自治区首府拉萨市，由中国的318国道、317国道构成，是中国海拔最高、最险峻、世界屋脊上的公路。川藏线分为南北线，在南北线中间有一些连接的线路，一般也归为川藏公路的一部分。 五十年代中期，奉中央军委命令，一只钢铁部队《汽車十三团》在四川成都组建成立。这支英雄的部队常年奔驰在三千里川藏线上，担负着繁忙的国防运输任务。在那极奇危险的冰雪高原上，在那生命禁区的地带，汽车兵在用鲜血和生命奉献着他们的青春!他们是不畏坚险的战士、他们是世界屋脊上的舞者!1972年12月，作者应征入伍，做为这支英雄部队的一员一一我骄傲! 近50年了，每每回首过去，那一座座雪山，那一条条冰河，那一群年轻的军人，那一辆辆钢铁巨龙，他们为了国家边防建设，踏冰雪，冒严寒，在高原严重缺氧的气候下，把青春献给了国家，献给了人民军队。又有多少年轻的军人，永远的长眠在川藏线上…为了边疆的繁荣，为了边防的建设，他们一代人接着一代人，长年累月，往返在川藏线上。二呀嘛二郎山，索道沪定桥，怒江的72拐，通麦大塌方，烂池子沟的老虎嘴，布达拉宫的红墙，你们睁开眼睛看一下吧，这，就是中国军人，这，就是英雄的川藏汽车兵！祖国不会忘记，战友不会忘记！八一建军节来临之际，谨以此片“我的汽车、我的团，川藏线上二、三事”，献给我的战友，我的兄弟。终身不悔的是军旅，永远不变的是军魂！八一节，向所有的战友——敬礼！ 川藏线上十英雄纪念碑位于位于川藏公路通麦段。1967年，汽车17团在战备运输途中，李显文，杨星春、程德凤，陈洪光等10位英雄烈士，不幸遭遇通麦迫龙山特大山崩。1968年11月，中央军委授予他们“川藏运输线上十英雄”的光荣称号，号召全军指战员向他们学习。 我部曾轻装备的老“解放”。 苏制“嘎斯五一”（一营一连装备）。 朝鲜战场缴获的美制“道奇”卡车，（三营装备） 命令：兵车西进！ 登车出发… 人们都说边防军人守护着祖国的安危，川藏汽车兵就是守护边防军人的使者。 铁骑滚滚流，一路向西进！ 一营二连，一支钢铁连队，凡是遇到急、难、险、重任务，团首长首先想到的是二连。后来我在司令部工作时，深有体会。记得在七十年代未期，西藏某边防部队过年前，仓库只剩下两箱肉罐头。此时已大雪封山，行车非常危险。团里接到军区紧急运输命令后，命令二连紧急上线。为边防部队送去大批量春节慰问品。二连全体官兵在大雪封山的季节，历经千辛万苦，安全无事故，出色的完成了任务，受到军区通令嘉奖！ 有一次作者随车队上线，在距离“折多山”顶约几百米处，冰雪路非常滑。我坐的车是位新驾驶员，不敢开了，我鼓励他，这是锻练技术的时候。他开到了山顶，放眼下山处的冰雪路上，横七竖八的滑歪了许多车，他说:郭参谋，我实在不敢开车了，我走下去等你。我心里骂到:龟儿子，你怕，老子也心虚呀!我命令他，坐边上，帮我看着右侧。开到好的路面时，大概也就几分钟，在那冰天雪地里，我的内衣也湿透了。 专业技术训练 每天途中的车队休息，实际就是检查车辆，确保安全，根本谈不上休息。 80年去西藏察隅地区给边防团运送物资时，曾经去过这个村寨，进村要爬过篱笆墙（没有村门）。据说是未识别民族成份的“橙人”。房子如图所示全部是架空的，村民每天无所事事，女人外出种玉米，男人就躺在家里煮玉米酒喝，我们进家参观时村民躺在地下也不动，指一指锅里煮的酒，让我们自己喝。当时的条件非常艰苦。 清澈透明的“海子”。 有人说，川藏线上风景美如画，一路欢歌到拉萨。我说你是懂个屁，让你驾驶一个载满货物的大卡车，而且是七八十年代的老旧卡车，那真是跑也跑不快，遇险需推车，手握生死盘，脚踏鬼门刹，每天想的就是如何安全驾驶，早点到兵站，吃口热饭睡一觉，一个车队几十辆车，几十号人，既要关心老兵，又要操心新兵，还要组织检修车辆，你哪有心情观风景？遇到车辆抛锚如果没有及时修理好，那你就晚上在山上当山寨王吧！冻也能把你冻个半死！真的遇到塌方、泥石流，遭遇事故，你想哭都来不及。 这样的“道路”，你敢开吗？那年我还是一名新驾驶员，遇上一段这样的路，连长下令：新驾驶员全部下车，由干部和老驾驶员开车过去，当时我在边上看着，说实话，心里发毛。也敬佩连队的干部和老兵，可轮到我的车时，李泉江连长说，你自己开吧！当时我心里想：连长啊，连长，你这是信任我，还是怎么样？但是军人以服从为天职，我只有硬着头皮上车，当开到一半时，靠悬崖一侧的后轮猛的往下一沉，压的临时搭建的树木上嘎嘎作响，我想坏了！前边指挥的连长大喊：加油门，冲！谢天谢地谢连长，我万幸的过来了。差一点我就——直落悬崖千百丈，来世又是一好汉！ 你摇过车吗？当时新驾驶员必练的基本功，看似简单，但特别要防止反弹，反弹打伤手臂是常有的事儿。 记得在七九年的夏季，作者跟随二连车队上线。在一山腰处，一个新驾驶员的车发生侧滑，情况万分危急。后续车辆上来后，用多条绳索拉紧一侧。这时须要人上车启动慢慢开上来。只见时任该连付连长温东旭同志整理好军容，严肃的向我敬个军礼:郭参谋，如果我没能上来，请你将我的连队带回成都，交给团长!在大家的努力下，成功的将危车救起。这就是我们川藏线上的军人，不畏牺牲的汽车兵！ 82年，全军首次汽车部队战斗化演习交给我团演练，在时任参谋长冯志刚的带领下，我与二连一起从内地到高原，历时半年，摸索了一套汽车部队战时演练，受到上级首长机关的肯定。 我带过的警卫排 1979年十月我团的教练车队发生了一起悲惨的事故，该车有副指导员一名，驾驶员一名，学员四名。当教练车队行驶到川西高原汶川路段时，路遇塌方飞石，活生生的将该车砸到山下江中，导致六人全部遇难。（这是军队最后一次将事故车辆牺牲的人评为烈士，以后均评为因公殉职。）其中一名78年入伍的河南滑县籍战士由我前往处理后事。到达该战士家中时，我被他家的“穷”惊呆了，一间土房四面漏风，父母年事已高，体弱多病，哥哥40多岁，因为穷，没有娶到媳妇。我立即与县武装部及民政局联系，将国家给予的烈士补助定为最高级别，县民政局答应将其家中的房屋翻新。出发时团里交给我300元，说这是团里的最高补助标准交给他家，临别时我含泪将身上的钱（留下火车票钱）全部交给了他的父母。他的父母激动的连声说谢谢部队，谢谢政府！这就是我们的烈士父母，朴实的农村老人！ 英雄的汽车兵，历经千辛万难，终于到达拉萨。车队一般在此休整两天。 我团奉命南疆轮战，冯志刚团长率部出发，笑傲战场…… 我团操场，远处为机关宿舍，我曾在此驻住过数年 深切怀念我的发小、同学、战友一一我亲爱的兄弟一一吕达！记得你在修理连任指导员时，我在机关任参谋，每次我受领任务随连队上线前，总要找到你，笑着说：我如果这次没有回来，你就把我的行李收拾一下，寄给我的父母。可你总是严肃的拒绝我：不许开这样的玩笑。我说这叫以毒攻毒，我会安全回来的。那么多年，那么多次的川藏线任务，我总是带着你的期盼平安归来。60岁退休前，你我相约：退休后将好好的生活，小酒常喝，麻将常玩，弥补过去的一切。可万万没有想到，你在退休之年远去了！八年了，我时常在想你… 张正修，你兄我弟。五十年前的合影保留至今。你是当年五连的文书，在那个年代也算是笔杆子一个。记得当年部队要给你提干，你却为了家里年老体弱的老母亲固执的要退伍回家，并要我去做你们连长指导员的工作，男儿孝为先，有志者不分哪里，你在地方同样做出了杰出的贡献！ 兵车永远西进！哪有什么岁月静好？只是有人负重前行！明知高原千难万险，明知生命只有一回，你却毅然的逆行，大踏步的逆行驾驶铁骑、加足油门——向着生命的禁区前进！ 以下为作者在川藏线等地留念 记得七十年代某年，我逢命组织地方学校军训，实弹射击时，每人三发子弹卧姿射击。有一女生迟迟没有击发，当我走到她身后询问时，该女生突然将冲锋枪举向我说:报告:我的枪打不响。说时迟、那时快，我一把将她的枪口推向上方，（部队有纪律，枪口不得对人，更何况这是装有实弹的枪支）。只听:哒、哒、哒三声枪响!女生在紧张的情况下扣动了板机。多亏我一推，命大!大学生妹妹哟，我差点倒在你的枪口下！（你可把我吓尿了！我还没有结婚呢。） 下图这个视频，场景模式，我亲身经历 那是我任警卫排长时，有次组织新兵投实弹，当我将弹环套到他手指喊"投"时，他竟将手榴弹掉到脚下，只见冒着青烟的实弹在地上打转，他吓的一把抱住我的腰，时间己容不得我去捡弹，我一手抓住他的后衣领，一手抓住他腰带，跳到旁边的山坑里。幸亏他瘦小，不然我俩就挂了!有了前两次险情，当然就出现了第三次。七九年在司令部任参谋时，带领连队冬训。在凤凰山靶场投实弹，因靶场临时有任务，我们就在旁边一处乱坟岗训练，我们用坟包做掩体，一位陕西老兵投实弹时，也是脱手掉弹，我急忙拉着他转了个一百八十度，跑到坟包前边，又逃一劫。真是:事不过三，三生有命! 司令部运训股后排右一为作者 1979年初对越自卫反击战打响，上级要求我团抽调几十名驾驶员及车辆，调往野战军部队上前线，全团指战员都写了请战书。我将此事写信告诉了1939年参军的老父亲请家人不要担心，父亲回信八个字：精忠报国，不当逃兵！（后因野战部队不要干部没有成行，但我曾经带过的一个排调去了。） 1983年底作者调离汽车团，离开了难舍难忘的川藏线。 “中途岛号”留影（2016年二月作者在美国圣地亚哥） 远去了、激情燃烧的岁月，远去了、川藏线上的青春。所有的一切都已远去了，可我总是在梦中见到你们。在梦中咱们整装待发，在梦中咱们驾驶铁骑奔驰在川藏线上。听!出发的命令已下达全体战友——登车！向着西域、向着祖国的边防、向着世界屋脊——前进！ 一一作者2022年七月底于成都