<p class="ql-block ql-indent-1">很久你已经不曾入我梦里了。其实你走后这三年里,你很少进入我的梦里。我曾问过一位庙里的居士,我怎么也梦不到你。居士说,那是因为你不想让我牵挂你,不想打扰我的生活。</p><p class="ql-block ql-indent-1">前几天走在街上,看见国槐开花了,落了一地,踩在脚上有粘粘的感觉。忽然,我就想到了三年前最后一次送你到医院住院,我是用轮椅推着你去的,那时也是国槐开花时节,去医院的路上,有长长的一排国槐,我就是那样踩着落下的槐花,推着你一路走过。</p><p class="ql-block ql-indent-1">现在想来,那次住院你是不是已经感觉到是回不来了。你不想坐车,想让我陪着你走这人生最后的一段路。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我们走在路上,身边是川流不息的人群、车辆。人们忙着上班,忙着生计,忙着自己要去做的事情。那一时间,我不知道你想什么,我觉得就如同我们每次住院一样,这次就是去拔去术后的尿管、引流管,然后调理一下就回家养着。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我不知道那次术后留给我们的时间就是一个月,至少应当会有三个月、六个月?我甚至心存幻想,我们就这样和那个肿瘤君和解,就像我们和你的原发疾病和解,一起共度了十四年一样。你的肿瘤君也会体谅我们,让我们和平共处,一起活着。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可是,那个可恶的肿瘤君,还是带走了我亲爱的老张。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">你走后每年的七月,无论睡多晚,我都是五点醒来。因为与你在医院那个最后的七月,我每天都是早晨五点醒来去医院的。我们在医院的最后一周,我没有回过家,每天24小时与你在一起,我没有觉得你会离开我,而是觉得你很辛苦,我在你身边你会安心一些,能缓解一下你的痛苦。</p><p class="ql-block ql-indent-1">现在想来,我其实很感谢“百年家事”那个李老师。自从你生病的第一年,医生就说你的病很凶险,让我有思想准备。十四年来,几乎你每次住院,医生都是这样告诉我。我都没有害怕,就连那次你肠出血,我们都没有害怕。但这次我怕了,我怕我这次把你送进医院,你就回不来了。</p> <p class="ql-block">这是后来的张开心吧。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我是该准备了。我来到医院附近的百年家事,李老师接待我。他刚一开口问,是家里亲人不太好吗?我就控制不住了,泪流满面。他让我坐下来,问询了情况,温和的告诉我该怎么做。</p><p class="ql-block ql-indent-1">从百年家事出来,我心里安稳了许多,我知道你即使走了也不会离开,是换一种形式与我们在一起。</p><p class="ql-block ql-indent-1">你还在的时候,我们就买了融创的房子,我是看上了那个小区,整个小区是法国园林设计,没有任何车辆,精致优雅,我想你可以坐着轮椅,和我一起感受小区里的四季。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">春天有杏花、山桃花、樱花;夏天的月季会轮番上阵的开着,下雨的时候可以看旱渠水车旋转;秋天,枫树叶子会红;冬天有雪的时候可以看草地上松软的雪花……你可以端着相机,不用出小区,就能拍出季节的变化,花草树木、水池流水的变化。</p><p class="ql-block ql-indent-1">房子装好已经一年多了。我们迟迟没有搬家。我总是说那边修路,那边人少,那边买东西不方便……其实,我内心是想什么呢?我听人说,世去的人三年之内经常会回来看看。我怕我们搬到新家,你回来找不到我。三年之后,你就会放心离去,安心的在那边等着我。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">你刚离开的时候,万玲告诉我:思念就是一座大山。转眼你离开我们已经三年了。三年来,我对你的思念由浓到淡,由淡到慢慢平静,期间的滋味只有我自己知晓。</p><p class="ql-block ql-indent-1">去年和朋友们一起去草原,又来到沽源,住我们曾经住过的那个庄园。庄园后面那一片草原依然没变,草地还是那片草地,天空还是那片天空,那条小河还在缓缓流淌。只是,那些牛羊已经不是当年的那些,它们和你一样,已经不在了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">夕阳西下,我坐在草原上,望着暮归的牛群、羊群,我知道,你一定在天上看着我,和我一起看夕阳落下……</p> <p class="ql-block ql-indent-1">三年前的今天在医院,你告诉我,你这次可能撑不过去了。我坐在你的病床前,握着你的手,我内心极为难过,可是我不想当着你的面哭。我尽量平静地说:我们不撑了,顺其自然吧。我知道,由于我不想放手,你撑得很辛苦。我知道你到站了,该下车了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">三年后的今天,我站在你的墓前,我告诉你,我们过得很好。我们装修了融创和方北的房子,更换了家具和电器;女儿终于考过了驾照,今天开车带着我来看你,女儿工作很好,又上了一个大台阶,很让你感到自豪。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我们还养了张开心,它是一只小男猫,今年也三岁了。今天早上,我趟在床上写字,我心里充满忧伤。张开心仿佛感觉到了我的伤心,他跳上床了,来来回回在我身上踩了三次,然后趴在我枕边。他已经很长时间不这样与我亲近了。是你告诉他来安慰我吗?</p><p class="ql-block ql-indent-1">我生活的很快乐,虽然这三年疫情,我也抽空去了很多地方旅行。你走那年秋天,姐夫带着我们一起去了安徽宏村,我去拍了塔川秋色,完成了我们的一个约定。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">明天,我和小波他们一起去塞罕坝乌兰布统,然后再去达里湖,重走达达线。现在又有一条热阿线,是从阿斯哈图石林到热水镇的。那年我们没有走,我们直接去阿尔山了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我跟婶婶说我现在一定要好好玩,你在的时候我对摄影还没有太大的感觉,你走了这三年,我突然很喜欢摄影了。我一定把你那一份也拍出来,把你没有去过的地方,你曾经想去的地方都走一走,看一看,拍一拍。</p><p class="ql-block ql-indent-1">亲爱的老张,保佑我们一切顺顺利利平平安安吧。</p>