我亲爱的老张。

小微文字

很久你已经不曾入我梦里了。其实你走后这三年里，你很少进入我的梦里。我曾问过一位庙里的居士，我怎么也梦不到你。居士说，那是因为你不想让我牵挂你，不想打扰我的生活。

前几天走在街上，看见国槐开花了，落了一地，踩在脚上有粘粘的感觉。忽然，我就想到了三年前最后一次送你到医院住院，我是用轮椅推着你去的，那时也是国槐开花时节，去医院的路上，有长长的一排国槐，我就是那样踩着落下的槐花，推着你一路走过。

现在想来，那次住院你是不是已经感觉到是回不来了。你不想坐车，想让我陪着你走这人生最后的一段路。

我们走在路上，身边是川流不息的人群、车辆。人们忙着上班，忙着生计，忙着自己要去做的事情。那一时间，我不知道你想什么，我觉得就如同我们每次住院一样，这次就是去拔去术后的尿管、引流管，然后调理一下就回家养着。

我不知道那次术后留给我们的时间就是一个月，至少应当会有三个月、六个月？我甚至心存幻想，我们就这样和那个肿瘤君和解，就像我们和你的原发疾病和解，一起共度了十四年一样。你的肿瘤君也会体谅我们，让我们和平共处，一起活着。

可是，那个可恶的肿瘤君，还是带走了我亲爱的老张。

你走后每年的七月，无论睡多晚，我都是五点醒来。因为与你在医院那个最后的七月，我每天都是早晨五点醒来去医院的。我们在医院的最后一周，我没有回过家，每天24小时与你在一起，我没有觉得你会离开我，而是觉得你很辛苦，我在你身边你会安心一些，能缓解一下你的痛苦。

现在想来，我其实很感谢“百年家事”那个李老师。自从你生病的第一年，医生就说你的病很凶险，让我有思想准备。十四年来，几乎你每次住院，医生都是这样告诉我。我都没有害怕，就连那次你肠出血，我们都没有害怕。但这次我怕了，我怕我这次把你送进医院，你就回不来了。

这是后来的张开心吧。

我是该准备了。我来到医院附近的百年家事，李老师接待我。他刚一开口问，是家里亲人不太好吗？我就控制不住了，泪流满面。他让我坐下来，问询了情况，温和的告诉我该怎么做。

从百年家事出来，我心里安稳了许多，我知道你即使走了也不会离开，是换一种形式与我们在一起。

你还在的时候，我们就买了融创的房子，我是看上了那个小区，整个小区是法国园林设计，没有任何车辆，精致优雅，我想你可以坐着轮椅，和我一起感受小区里的四季。

春天有杏花、山桃花、樱花；夏天的月季会轮番上阵的开着，下雨的时候可以看旱渠水车旋转；秋天，枫树叶子会红；冬天有雪的时候可以看草地上松软的雪花……你可以端着相机，不用出小区，就能拍出季节的变化，花草树木、水池流水的变化。

房子装好已经一年多了。我们迟迟没有搬家。我总是说那边修路，那边人少，那边买东西不方便……其实，我内心是想什么呢？我听人说，世去的人三年之内经常会回来看看。我怕我们搬到新家，你回来找不到我。三年之后，你就会放心离去，安心的在那边等着我。

你刚离开的时候，万玲告诉我：思念就是一座大山。转眼你离开我们已经三年了。三年来，我对你的思念由浓到淡，由淡到慢慢平静，期间的滋味只有我自己知晓。

去年和朋友们一起去草原，又来到沽源，住我们曾经住过的那个庄园。庄园后面那一片草原依然没变，草地还是那片草地，天空还是那片天空，那条小河还在缓缓流淌。只是，那些牛羊已经不是当年的那些，它们和你一样，已经不在了。

夕阳西下，我坐在草原上，望着暮归的牛群、羊群，我知道，你一定在天上看着我，和我一起看夕阳落下……

三年前的今天在医院，你告诉我，你这次可能撑不过去了。我坐在你的病床前，握着你的手，我内心极为难过，可是我不想当着你的面哭。我尽量平静地说：我们不撑了，顺其自然吧。我知道，由于我不想放手，你撑得很辛苦。我知道你到站了，该下车了。

三年后的今天，我站在你的墓前，我告诉你，我们过得很好。我们装修了融创和方北的房子，更换了家具和电器；女儿终于考过了驾照，今天开车带着我来看你，女儿工作很好，又上了一个大台阶，很让你感到自豪。

我们还养了张开心，它是一只小男猫，今年也三岁了。今天早上，我趟在床上写字，我心里充满忧伤。张开心仿佛感觉到了我的伤心，他跳上床了，来来回回在我身上踩了三次，然后趴在我枕边。他已经很长时间不这样与我亲近了。是你告诉他来安慰我吗？

我生活的很快乐，虽然这三年疫情，我也抽空去了很多地方旅行。你走那年秋天，姐夫带着我们一起去了安徽宏村，我去拍了塔川秋色，完成了我们的一个约定。

明天，我和小波他们一起去塞罕坝乌兰布统，然后再去达里湖，重走达达线。现在又有一条热阿线，是从阿斯哈图石林到热水镇的。那年我们没有走，我们直接去阿尔山了。

我跟婶婶说我现在一定要好好玩，你在的时候我对摄影还没有太大的感觉，你走了这三年，我突然很喜欢摄影了。我一定把你那一份也拍出来，把你没有去过的地方，你曾经想去的地方都走一走，看一看，拍一拍。

亲爱的老张，保佑我们一切顺顺利利平平安安吧。