轻轻打开褐色的栅栏，母亲的菜园里，秋的景象，一下子映入眼帘。 绿色的韭菜，泛黄的葱苗，沉甸甸的辣椒，紫莹莹的秋茄，黄的南瓜，白的吊瓜，大个的，小个的，都在那里张扬着，姿意着。 攀沿在草绳上的丝瓜，藤蔓开始萎靡，叶面即将泛黄，一根根老丝瓜裸露了出来。在一蓬爬出好远的丝瓜秧的末稍处，有几片绿色的叶，更有几个小丝瓜挂在秧上，嫩绿着，鲜亮亮的，讨人喜欢着。 最亮眼的当属喷出烈焰之火的辣椒。母亲最喜欢种辣椒，辣椒伴随着母亲的一日三餐，融进了母亲的柴米油盐。一餐无辣便索然无味，一日无辣则丢魂失魄。辣是母亲的性格，更是融进了母亲的血液。从一棵辣椒里，可以读懂母亲的豪爽、热情和刚烈。 走进地里，母亲正在采摘最后一茬豆角，接着收了末尾几颗歪歪扭扭的黄瓜，并快速地拔根、拉秧，然后开始翻地。 母亲像一棵挺拔的松树，稳稳地扎根在土里。当她举起羊角锄时，锄头便带起一股风，切入眼前板结的褐色土地。再用力往跟前一撬，松出锄头，顺势把土块翻转过来。新翻的泥土散发着湿润的甜腥气息，小蚯蚓在炫目的阳光里弹跳着，慌不择路地钻入土层深处。 这是一片种过土豆的菜地，母亲不时挖出一两个依然新鲜的土豆。她弯腰，捡起黄土豆，扔掉牛筋草、绿狗尾，似乎在扔掉人生中许多不必要的东西。她往干燥的掌心吐一点唾沫，锄头的银光白亮亮划过，天空的蓝闪了闪。留在她身后的地，干净、平整，像一片泛着细碎波浪的湖面。 一个早上过去，地挖好了。母亲捶捶腰，将锄头搁在田埂上，蹲下身子坐着。七月的太阳很猛，朗朗地照着大地，整个菜园里光芒四射。母亲皱纹密布的额头流淌着汗水，长长的寿眉上挂着晶莹的汗滴。 母亲眯缝着眼睛，打量着这块地，盘算着眼下该种些什么。土地是有灵性的，它喜欢每年接纳不同的庄稼。今年这块栽的辣椒，那么明年就要换上茄子。母亲是经验丰富的一代老农。太阳快到屋顶，不能再耽搁了。母亲一手拄着锄，一手撑着膝盖，颇为艰难地站起来。她七十多岁了，但是不想服输，不想让这片土地看出她的衰老乏力。就像她年轻时一样，她用锄头磕碎一块块土团，她要每一块土团都听从她的使唤，让紧紧缚住土地的野草乖乖松绑。 <p class="ql-block"> 母亲换了一把轻快的草锄。这把草锄平时倒挂在杂屋的墙角，雪亮的刃口起了锈迹。世界上所有的事物都敌不过时间，锄头也是一样。时间削去了锄头的锋利，也削去了母亲的强健。母亲歇一会，干一会，将地划成几畦，然后根据庄稼的需要，打上疏密不一的窖眼。这中间，她回了一趟家，用粪箕挑来沤了一年的鸡粪，均匀分配给即将下种的土地。</p> 此时，我爬上村子西头的大片菜地，约一米五高的油茶树越过疯长的野草，冒出了密布的花蕾。十年前，母亲跟村里其他人一样，响应政府的号召，把之前精耕细作的大片菜地，都种上了油茶树。看着山坡上层层梯地，曾经一年四季种满应时果蔬的菜地，如今林木葱茏，百鸟谐鸣，全部土地又归还给了树木、鸟兽。 走着走着便累了，我靠在一棵柚子树旁坐下，一如当年母亲坐着那里歇凉。旁边悬着的，是几棵桔子树的苍翠枝叶。桔子树是家庭联产承包时父母一起种下的，母亲的土地就是从这些桔树开始的。此时正值盛夏，桔树垂着累累青桔，在风里摇曳，几颗因严重缺水的橘子掉进了草丛里。看我坐在树下，母亲跟了过来，说，要不是天旱，今年的桔子又会有一个好收成。 看着因膝盖疼痛导致走路一瘸一拐的母亲，我曾多次劝她停止劳作跟我到城里去住，可她始终没有答应。一生勤劳的母亲，忍受过无数的欲望和失意，但最终没有抵挡住对这片土地的生生念想。 【作者简介】康苏高，男，湖南邵阳人，本科学历，高级政工师。中华新文学联盟暨《青年文学家》理事会会员。历任湖南某军工企业党委宣传部干事、党群工作部部长、办公室主任、职工董事。爱好写作，作品散见国内各大报刊。