<p class="ql-block">
在《枇杷熟了》之前，我就构想了这篇文字，并且想好了标题，那时我刚来东山。
后来枇杷熟了时，我还了对东山许下的愿。今年的枇杷很甜，我的文字却很淡，疏于对它的观察和细致的了解，未免哗众取宠。所写的枇杷，浙江有，广西有，凡产枇杷的地方，都能套得上，而东山的枇杷是独特的。希望明年能够弥补今年的不足，为人们献上一篮黄澄澄、甜蜜蜜，东山独有的“白玉”和“冠玉”枇杷。
不经意间，杨梅红了。枇杷与杨梅的成熟，间隔一个月的时间，属于春果。秋果则指板栗和银杏（白果），成熟在下半年，秋风吹起的时候。
在密匝的绿叶遮掩下，杨梅红得宛如一颗颗念珠，那红色纯正的无可比拟。透过红润的表面似可能够得见里面甜美的肉汁，齿颊间也本能地溢出津液来。
这时节令正好进入江南特有的梅雨季节，谓之入梅。这个雨季是否因杨梅而冠名我不晓得，反正梅红又到梅雨时。
其实这时候的天气，用霉更恰当。屋里地面返潮，桌面台面处处生霉，就连切菜用的枕板，一天不洗，便生出暗绿的霉斑。汗像胶水粘在皮肤上，终日身上都是粘乎乎的。但这种实实在在的霉弃之不呼，恐怕还在于人们图个吉祥，虽然天气倒霉透顶，人们还是乐意美化一下，反映我们这个民族乐观的心态。
“乡村五月芳菲尽，惟有杨梅红满枝。”
“绿荫翳翳连山市，丹实累累照路隅。”
“红实缀青枝，烂漫照前坞。”
古人写杨梅的诗句很多，倒是清代的本家陈维粮，在《一丛花·杨梅》中唱的更贴切：
“江城初泊洞庭船，
颗颗贩匀圆。
朱樱素素都相逊，
家乡在，
消夏湾前。
两崎蒙茸，
半湖军历，
笼重一帆偏。
买来恰趁晚凉天。
冰井小亭轩。
妆余欲罢春纤湿，
粉裙上，
几点红鲜。
莫是明朝，
有人低问，
羞晕转嫣然。＂
这词更像是在写东山。
明明个大霉天，却描绘成仙境，恰逢杨梅红了。雨也就成了梅雨。身上难受归难受，那梅代此霉。
远处望去，绵延的山峦上，烁紫闪红的梅果其实见不到，只能看到茏着岚气的黛绿被复着群山。走到杨梅树下，方可见到红红的果实羞涩地隐在绿叶间。若想解馋，此刻还不是时候。那酸正浓，酸得人眉梢直跳，眼睛直挤。
“众口但便甜似蜜，宁知奇处是微酸。”还没有到这个时候哩。
“闪红梅酸烁紫蜜，劝君呑沫三、五天。”到了夏至前后，杨梅入口方可汁甜如蜜。
然而等不及的人们，已经络绎不绝地来到东山，从车的牌照上看去，有无锡，苏州，上海，还有苏北的。</p>