麦考密克家族 上校 6

清流

1874年10月，约瑟夫·梅迪尔(Joseph Medill)用马歇尔·菲尔德(Marshall Field)以10%的利息贷款的30万美元，从他的前合伙人霍勒斯·怀特(Horace White)和阿尔弗雷德·考尔斯(Alfred Cowles)手中买下了《论坛报》的控股权，这是一件具有全国性意义的事情。《辛辛那提每日时报》宣称:“我们很高兴看到最有影响力的护民官……最终放弃了游击战，恢复了它曾经作为共和党刊物的强大地位。”《路易斯维尔信使报》就没那么友好了。这篇论文将梅迪尔对格兰特的坚定支持与怀特的独立方式进行了不利的对比。报告总结道:“充满仇恨的党派新闻的时代已经过去了。

梅迪尔在他的第一期杂志中驳斥了这些观点，在那期杂志中，他唱了一首熟悉的赞美诗，赞美联邦大老党和天定命运。他承认“对一份党报的繁荣和影响力来说，故意歪曲其对手的情况并不是必要的，在他们的所有行为中只看到邪恶和堕落，或者在他们的所有计划中发现叛国的图谋”，但他坚持认为，对于任何一个真正有原则立场的编辑来说，中立就等于懦弱。

其他人注意到了并瞄准了目标。1875年12月，芝加哥日报：

新闻以一个大标题首次亮相:

为总统

阿拉斯加，西部的岛屿，

或许是古巴。

伊利诺伊州的约瑟夫·梅迪尔阁下。

对约瑟夫·梅迪尔(以及他的后代)来说，没有所谓的负面宣传。(同样地，1947年6月，当《时代》杂志让麦考密克上校成为一篇讽刺封面故事的对象时，麦考密克上校似乎真的很高兴，他举起一份杂志不讨喜的封面，笑着说:“这对免费的全国宣传有什么好处?”)在一个个人新闻强烈的时代，编辑之间的激烈争斗被延长，从中获利颇多，而梅迪尔确实靠人们的关注而繁荣起来。

没有人比古怪的《时代》杂志的威尔伯·Storey更可恶的了。“这个可敬的疯子，”1881年6月，梅迪尔大声问道，“如果报纸的自卑感对《论坛报》没有一点敬意的话，还会有什么苦恼呢?”不久，斯托里死于梅毒，除掉了一个宿敌。

无论如何梅迪尔在寻找接替者方面足智多谋。时代与他同在，芝加哥的快速发展造就了与其暴发户的财富相匹配的不平等。在富兰克林·罗斯福指责麦考密克上校在床下看到共产党人的60年前，麦考密克的祖父想象他们在芝加哥的街道上。他说:“如果人类的主要目标是成为一个懒惰的懒汉、一个懒惰的流浪汉、一个吵闹的长发白痴、一个公众的公害和人类的敌人，那就让他变成共产主义者吧。”

然而，在梅迪尔的私人信件中，这位为大企业辩护的人，可能会愤怒地抨击那些由纳税人资助的剥削性“铁路财阀”。《论坛报》的出版人宣称，他关心的是数百万而不是百万富翁，他把自己塑造成受本党高关税政策影响的中西部平民的发言人。多年来，他与东部的制造商以及本杰明•哈里森(Benjamin Harrison)和威廉•麦金利(William Mckinley)等保护主义政治家斗争不休。老实说，梅迪尔对狄更斯笔下的社区的普遍状况感到震惊，比如十九号病房，那是一群阴森肮脏的棚户区不幸燃起了大火。“让那些向贫民窟租户收取租金的怪物安装下水道和水管”，他要求道。

在梅迪尔的新闻传奇中，无畏是当之无愧的一部分。一名年轻的记者在报道一桩轰动北岸社会的丑闻时，曾被叫到这位老人的办公室。

“你的名字富勒顿?”梅迪尔问这个年轻人。

“是的,先生。”

“你跟托马斯·富勒顿牧师有什么关系吗?”

“是的，先生，他是我叔叔。”

“是这样吗?我和汤姆·富勒顿是同学。怎么是他?”闲聊过后，梅迪尔打断了那个年轻人。

“那个故事是你写的吗?”

“是的,先生,”

"我们被起诉要赔偿索恩的诽谤罪"

“是这样吗?”记者问，他痛苦地表露出痛苦。

梅迪尔点点头，然后问道:“这个故事是真的吗?”

“是的，先生，这是真的。”

“那好吧，明天再诽谤他10万美元。”

这种咄咄逼人的态度让《论坛报》受益匪浅。1876年，该报抢先报道了其他报纸，一些伪造艺术家企图从斯普林菲尔德公墓偷走亚伯拉罕·林肯的遗体，但以失败告终。七年之后该报安装了第一部电话。用粉笔板打印的线条图成为一种常规特征。在这期间，梅迪尔一直在攻击熟悉的目标：纽约的“波旁之城”、大英帝国的邪恶、“毒蛇”阿尔特格尔德、“勇敢但在政治上鲁莽的伊利诺伊州州长约翰·彼得·阿尔特格德”。

1886年的干草场爆炸案中，奥尔特格尔德·鲁恩赦免了三个阿纳尔基特人，赢得了《论坛报》永恒的仇恨。对于梅迪尔来说很简单，投掷炸弹的是因为芝加哥已成为“社会主义、无神论、酗酒的欧洲阶级”这个词的中心。“作为托尔·艾格尔德，他不像美国人那样理性，也不像美国人那样感觉自己，因此行为也不像美国人。梅迪尔同样不承认共和党内部的“找茬捣蛋鬼”就像共和党内部的劳伊特·亨丁·穆格武姆普一样。”。他担心酒馆正在取代教会对无产阶级的影响。他谴责这是一场拳击比赛是“两个戴着软手套、泡着威士忌的职业丑八怪”之间的较量。

“山姆，”他告诫他的哥哥，“你给棒球的空间太大了。”“一天两个专栏对于”一个很少有人感兴趣的吵闹游戏来说太过分了。山姆·梅迪尔不会接受。“我会付出更多，”他告诉乔。“我们应该再给加一页。

在阿波马托克斯（Appomatox）之后的一代人中，梅迪尔（Medill）建议头脑发热的南方人“把冰从他们的脑袋里拿出来，敷在他们的头上。”他自己的脑袋里仍然狂热地想着灵丹妙药。对老化过程的调查表明，石灰是人体腐烂的主要原因。正如他所解释的那样，“整个变老和疲惫的过程都是由于这种白色矿物质的过量——一种“石灰化”，直到最后一个人躺下——一个比他那个时代早一百年的脆弱木乃伊。”

有了这一见解，梅迪尔每年都会在加利福尼亚州帕萨迪纳周围的干燥空气中休养几周。在圣伯纳尔-迪诺山脉的高处，他希望清除系统中所有的石灰痕迹。然而，即使是两千英里的距离，也无法减少这位老人对报纸的影响，这家报纸早就成为了他的个人器官的一部分了。

在芝加哥时，梅迪尔的习惯是每天早上上班时口袋里塞满剪报和写了一半的社论。一天，一位来访的记者拍下了《论坛报》员工杜蒂（duti）列队接受指示的场景。“论点不仅是建议的，而且是一步一步地标出的，文章往往以首领几乎相同的语言出现。许多主题都是由他自己提出的，以简洁有力的方式处理，但并不总是优雅的风格。从桌子上开始一篇文章，他倾向于在窗户上完成，一只脚放在椅子上，把膝盖放在桌子上。”

这位善于观察的游客捕捉到了传统与新奇的奇怪结合描述了麦地尔和他的论文。这位编辑坚持个人习惯，二十年来拒绝拍照，同时热衷于技术进步。根据这篇讨人喜欢的文章，梅迪尔拥有“在旧新闻学院受过教育的人的所有坚持、固执和精明，以及在新学院受过教育的人的所有推动和进取心。他为《论坛报》感到自豪，但几乎同样为他在职业生涯早期从托莱多走到芝加哥而感到自豪。”