风雪青藏线

壶口放牛娃

作者/壶口放牛娃

一

三十六辆车排起一条长龙，在休息了十分钟后，缓缓启动。中午在沱沱河兵站吃饭前连长讲，今夜有暴风雪，原计划晚上住宿的唐古拉兵站不做停留，天黑之前翻过唐古拉山，到了安多县城再做休整。

　车队驶入不冻泉狭长的河谷，远处山峰覆盖着皑皑白雪，突兀险峻，如一把把冰刃似要拨开这灰蒙蒙的天际。已经进入五月，车窗外仍就寒气逼人，戈壁滩别说是绿树成荫，就连一颗草也见不到。车队越开越快，我头痛气闷，把窗户摇开一道缝，刺骨的寒风吹的脸皮发麻，我瞪大眼睛紧紧跟住前面车辆，向唐古拉山急驰。

风似乎大了一些，路边的积雪被吹起，在车玻璃上飞舞旋转。混沌之中，车队猛然减速慢了下来，一个人影挥动着手臂车前飞奔而过，只听到连长吼撕声:“每车留一个人，其余人员到后面，快！后面有车肇事了！……”我一脚将车刹住，刚要下车，跟车的河南籍新兵小郑一把拽住我:“班长，让我去。”不由分说就跳下车，一阵密集杂乱的脚步由近及远，我心咚咚跳的厉害，多少号车肇事了？

　　心慌，焦躁，不安，头痛欲裂，雪山在眼前转着圈，满眼风雪飞舞……

有个声音在耳旁喊:“马子，醒醒，马子，醒醒。”我舔了舔嘴唇，费力的抬起眼皮，老家山西偏关镇的老兵郭峰正使劲摇晃着我的肩膀:“你咋睡的这么死，收尾车出事了。”我说“驾驶员伤的严重不？”老郭沮丧着脸说:“已经没气了”！

　收尾车是在休息后，行进了大约半个多小时，迎面驶来一辆斯太尔平头拉货车，地方车驾驶员估计高原反应打瞌睡，一把方向由马路左侧窜向右，收尾车躲避不及揰在一起。斯太尔车头被撞凹陷进去一大块，地方驾驶员双腿被揰断。收尾车长长的车鼻子被撞的扭曲变形，发动机后移了一米多，方向盘直接顶上驾驶室顶棚，刹车脚脚踏板深深地嵌入驾驶员付长厚的腹中。付长厚脸色煞白，剧烈的疼痛使他脸上不断冒出斗大的汗珠，刚开始他还有意识，气若游丝，说话时断时续:“连长，救我。战友们，快救救我。渴，渴，我渴……”。每说几个字，嘴巴就有鲜红的血液趟出。战友们用加力杠把变形了的车门撬掉，轮番用刚据条把刹车杆锯断，将付长厚抬了下来。救援在焦虑不安中进行，整整用了一个多小时，这时付长厚已经冰冷成一块坚硬的石头。

昆仑山一片静默，静静的注视着这个甘肃来的小伙。 看着付长厚裹在一床绵被中，睡的那么安详，脸上没了救援中的痛苦。这突如其来巨大的悲痛感，战友们一个个胸脯急剧起伏着，抽泣着。雪线之上，一切静止，时间也静止，只有一颗颗滚落热泪说明这里还有一群活的生物。昨天我们明明和付长厚还在一起有说有笑，可他却走的这么匆忙，让人猝不及防。在这四千多米，氧气只有内地一半的青藏高原，看着时间一分一秒溜走，几十名战友能将这铁甲抬起，却没能及时把付长厚救出，一个个捶胸顿足，泣不成声，看着付长厚悄无声息的合上了眼，是多么的无助。这块千万年演化而来，经年风雪漫卷的冰板，有着美丽的名字，可可西里啊！不知长眠了多少年轻的生命！

　付长厚和我同年入伍，他父母四十多岁的时候才有的他，老汉老来得子，当宝贝宠着他。新兵连训练很苦，没受过苦的付长厚给父母写信，他父亲来部队看他。我清晰记得指导员带他父亲来会议室的情景，付长厚父亲穿着自织的粗布黑衣裤，佝偻着身躯和指导员并排坐在会议室前排。指导员让他给大家讲话，他有些胆怯，浑浊的眼神看着大家，半天说不出一句话，站起身笨拙的挥挥他那举不直的手。当不知道讲什么的时候就站起来朝大家挥手，如此反复多次。他说来卖了几只羊，凑够路费，给部队长官买了家乡特产。他将布袋打开，把自己炒的黄豆和摘的枸杞给每个战友抓了一大把。甘肃天旱，黄豆很硬，在嘴里嚼一会才能咬开，嘎嘣嘎嘣地响。枸杞战友们舍不得吃，开水冲着喝，甜甜的很好吃。

连长让大家把收尾车和二十三号车上的物质搬到其他车上，三排长带一名新兵守着收尾车，等待救援车来拖回去。指导员和二十三号车驾驶员护送付长厚返回军营。

往边防运送物资任务还未完成，连长坐上带队车带着大家继续前行。我的心情无法平复，和小郑一路无话。翻越昆仑山口，进入五道梁，天色渐渐暗了下来，白茫茫的旷野与灰色天际连成一片，天地连接的地方隐约有一条线，车队像一条游龙甩动着尾巴要从这道缝隙中穿越过去。

二

到达唐古拉山兵站，因是提前打了电话，兵站已熬好了姜汤，里面放了干红辣椒，每人喝上一大碗，身上瞬间暖和了许多。唐古拉山是青藏线海拔最高的地方，如果在暴风雪来临之前翻不过去，车队就会被困在山上，为了争取时间，连长只给了十分钟。兵站食堂里灯火通明，人声鼎沸。我刚放下碗，院里传来排长督促出发的哨声，抓了两个馒头，一包榨菜，就往外跑。停车场上连长挥动三角旗，一声哨落，三十四扇车门同时关闭，即刻出发。盘旋而上的山道上马达轰鸣，灯光闪烁，蔚为壮观。

唐古拉山藏语意为“高原上的山”，在蒙语中意为“雄鹰飞不过去的高山”，是青海西藏的分界线，也是分水岭。唐古拉山以东属于青海省，唐古拉山以西属于西藏地区。说它是分水岭，唐古拉山以东，戈壁荒漠，气候恶劣，寸草不生。翻过唐古拉山又是另一番景象，水草丰盈，气候湿润，羊肥牛壮。唐古拉山口海拔5218米，常年风雪撕虐，被当地人称为关口，意思就是鬼门关。

　车队爬行二十多公里，就快到达山顶，经过两座山峰一侧山谷，地势愈发险要，山涧一片漆黑。风刮的更大了，似乎要把车子刮进这无底黑洞。副驾驶小郑仰着头张着嘴巴，出气声急粗，昏昏欲睡。我头疼一阵紧似一阵，用掌心不断拍打着脑门无济于事，想起老班长教我的方法，将背包带紧紧勒在额头。头疼刚轻松了一些，身旁的小郑说；“班长，我不舒服”。我扭头看他，他脸色苍白，蜷缩一团。我说；“小郑你再坚持一会，现在坡陡停车太危险，马上就到山顶，我去排长的车上给你拿氧气袋。”在这陡峭的山路，汽车上坡缓慢，几公里路仿佛经历一个漫长世纪。小郑问我；“班长，我会不会死，我感觉我不行了，我想我妈”。这时我注意到他，浑身哆嗦，嘴角不断有白沫泛出，我一阵紧张，额头渗出细细的冷汗，心里暗想，可不敢再闹出人命来。安慰他说；“不敢胡说，我马上给你要氧气袋”。汽车挂三档跑不动，我换成二档，打开双闪，油门踩到底，车子怒吼着向前冲。追上二排长车，我打喇叭示意，二排长跳上车来，将氧气袋打开，皮管插进小郑鼻孔，掐人中，顺抚小郑胸口。山路我不敢大意，专心开车。前方出现一片亮光，照得周围璀璨通明，几个金色大字《唐古拉饭店》，映入眼帘。排长抱着小郑跑进饭店，老板帮忙让小郑平躺在床铺上，老板娘拿来热毛巾敷在小郑额头，老板端来一杯热水，老板娘用小勺滴入小郑嘴巴。火炉里生着牦牛粪，屋里温暖如春。小郑嘴角不再有白沫冒出，气息均匀，脸色渐渐红润起来。一会小郑睁开眼，冲我们笑笑。排长长长出了一口气，老板娘也笑了起来，咧着一道缝的门牙，灯光下是那样的地美。

饭店门口二排长坐的十六号车和老兵王彬驾驶的七号车还在等待。王彬驾驶技术过硬，付长厚牺牲后，连长派他收尾。二排长为了方便照顾小郑，扶着他上了十六号车，驾驶员是个刚能单独开车的新兵，他有些不放心。我们和饭店夫妇告别，驱车追赶大部队。

　我在前面领头，现在车上只是剩下我一个，倍感孤独，没有人提醒我。天空像一口平底锅紧紧扣在头顶，诡异的很，明明是下山路，车子却跑不快，零零星星的雪花下了起来，散落的雪花随着风声一阵急，一阵缓的飘撒，落在玻璃上弹跃几下，像在跳舞。没几分钟时间，雪片逐渐变大，灯光蒙上一层厚厚的雾气，我打开雨刮器，把稳方向盘追赶车队，在这个风雪无边的冰天雪地里，我可不想掉队。

十点钟左右转至圣女峰下登山遇难者纪念碑前，终于看到前方一连串长长的光柱。两年前暑假，六名大学生登圣女峰时发生雪崩，至今未找见人，有人为了纪念他们，在峰下立了一块石碑，警戒世人。我一直对雪山怀有敬畏之心，雪山亿万年来一直在变化，从未被征服过，人类在大自然面前，只不过是一粒尘埃，太渺小了。

雪越下越大，能见度越来越差，周围参照物也看不清，只见两道深色车辙和前方模糊的光线。隐约中，仿佛听到遥远而又清晰的呼唤，闻到酥油茶的香气，我竖起耳朵仔细辨别那声音，才查觉这是来自肚子的召唤。我拿起那两个冰冷的馒头，如同奉持圣洁的雪莲。我想到了付长厚父亲的黄豆，现在能有一把是多少奢侈和幸福呀！付长厚的牺牲，对他父母是多么残忍的打击，不知道老人家能不能挺住。付长厚应该会被部队授予烈士，老人会不会让把唯一的儿子安葬在格尔木烈士陵园。狂风席卷着雪花拍打着玻璃，呼啸而过，我感觉有股神秘力量存在，托着车子前行，碾过的雪辙上不着一点痕迹。我又想起了那个叫小芳的姑娘，扎着一束乌油油的马尾辫，站在柿子树下，记忆就被定格在那里，一经想起，她就楚楚而现。她每天放学站在操场边柿子树下，等我经过时，默默地跟上。柿子树上红彤彤娇艳的柿子，亦如她娇俏的脸蛋，在我记忆里如同天上的星星一般，闪了又闪。

三

下山的路比较平缓，不像上山时那么陡，我与前车保持二十米间距，他快我就开快，他慢我也慢。我不敢跟太近，车轮打滑没有缓冲余地，也不敢跟太远，能见度很低，缺乏参照物，除了雪上压出来的两道车辙，车灯照见的地方白茫茫一片，全凭经验和良好的心里素质判断两边是山，是沟或是河。我的脑海不断胡思乱想，记起老兵讲的故事，一台运送银元的军车掉入通天河中，全连官兵在冰冷的河水捡拾银元，最后竟然一块没差。两辆掉队车被困七天七夜，在山上挖老鼠逮野兔才没饿死。想到我当兵第二年探亲时，父母托人给我介绍了个对象，还没见面部队来了加急电报，西藏那曲地区降下特大暴雪，马上回去救灾。我又想到了小芳，听说她出去打工了，不知去了哪里？

前车打着双闪，一排长挥舞着旗跑后来，示意减速停车，叫去前面推车。下了车冷气扑面而来，雪花打的睁不开眼，直往脖子里钻。凛冽的寒风刮的喘不过气，似要把人的魂魄吹走。二班李占福开的车滑出路面，前面车已挂好钢丝绳，路面雪被一排兵用洋镐，铁锨铲除干净。这时候，集体的力量显现出来，几十名战士用力推车，以防侧翻，牵引车冒起隆隆黑烟，打滑了几下，幸好坡不陡，没用几分钟就拉上路面。

　下山途中，遇见一位朝圣的藏人，拉着一辆木架车。今夜风雪这么大，显然是支不了帐篷，也生不了火的。他身上套着像围裙一样的皮革，在朝圣的路上三步一拜已磨的衣衫褴褛，长长的胡子挂满雪花，看上去更像个圣诞老人。靠近他时我放满车速，不愿让车轮碾起的雪花飞溅到他身上。他步履蹒跚朝前挪动，看来也是准备下到山下再搭蓬做饭。我能感觉到他眼神中的坚韧，他把这种受难当做修行，藏区中许多人都有过这样的经历。

藏人前面跑着一只小狗，毛茸茸的身上落满了雪花，分不清是黑狗还是白狗。它扭头看着一辆辆车通过，当车靠近主人时，它就冲着车咆哮几声，忠诚地守护着它的主子。

　拉萨是藏民朝圣的天堂，一座座寺院宗教气息浓厚，供当地教徒朝拜。青藏线上经常能见到虔诚的教徒们，有的是一个人，有的举家朝拜，不惧风吹雨打，冰雪严寒，匍匐，跪地，磕头，起身……不知历经了多少日月。手上套的木块磨薄了，又换新的。我感叹于这是一种怎样的执着，才让信仰如此坚定不移，至死不渝。

　布达拉宫是一座寺庙的名字，在常人眼里，它或许就是一座宫殿，一座无比壮丽雄伟的宫殿，在无数藏传佛教信徒的眼里，它的意义远不止一座宫殿，而是神的住所，信仰所在。文成公主在布达拉宫，传教授经，弘扬佛法，极大促进了藏汉民族团结。信仰的力量可以使恶人行善，安抚一个凡人烦躁而痛苦的心灵。宗教在西藏存在上千年，生生不息。那些扎根于心灵深处信仰的力量太过强大和坚定，牵动着人的全身上下的存在。信仰是国家民族的血脉，无论风云如何变幻，信仰始终不能缺失，民族自信不能缺失，为真为善为美，也为我们坚守的初心和使命。

　我将车载录音机打开，插入磁带，音响里传来李娜穿云裂帛、荡气回肠的歌声。“是谁带来远古的呼唤，是谁留下千年的祈盼……”多少人被《青藏高原》里古朴曼妙的异域风情所吸引，不惜跋山涉水也要感受一番雄浑壮丽的青藏高原，空灵圣洁的布达拉宫。当年满目深情唱着《青藏高原》的李娜是怎样的因缘，毅然削发为尼，青灯古佛，不问红尘，皈依佛门呢？其实，李娜至始至终，从未变过，只不过如今，她不再是歌手李娜，而是昌圣法师李娜，我们还一直活在她的歌声里。我的每一次思想升华和灵感的获取，或许就在于西藏的驻足和思索。

雪积的快有二十公分厚了，还纷纷扬扬下着，丝毫没有停歇的意思。带队车压慢速度，我小心翼翼转动方向盘，踩着刹车。正当下山变的异常困难的时候，迎面遇上安多兵站派来救援的铲车，大家群情激奋，士气大振。有铲车前面开路，一路通畅。到了安多兵站已是半夜一点，兵站战士在大门口列队迎接，欢呼雀跃。我打开车门，刚走几步，猛的感觉头重脚轻，眼前一黑，一头栽了下去。

　我睁开眼看见床头挂着输液瓶，小郑在床边守着。看我醒了，小郑激动地说:“班长，你可醒了，你一晚上高烧不退，可把我们吓坏了，咱六班战友轮流守护着你。”屋里炉子上烧水壶热气腾腾，热气在玻璃上形成一个雄鸡图案，引吭高歌。

雪下了整整一夜，听说唐古拉山雪最厚的地方已有一米。我想起了饭店那对好心夫妇，那个意志坚定的朝圣者，感谢你们，感谢唐古拉山，我们穿过了暴风雪。

作者简介；壶口放牛娃，原名马缠明，延安壶口人，一九九六年十二月应征入伍，在部队先后历任炊事员，给养员，文书，驾驶员，一九九八年在青藏线火线入党，二零零一年十一月退役。现为一名果农，田园牧歌中书写诗意生活。